1771年一個寒冷的冬夜,歐拉正在書房裏,圍著壁爐熊熊的火焰,考慮著他的數學問題時,彼得堡發生了一場前所未有的特大火災。

18世紀的俄國城市,好比一座光講門麵、不求實用的蹩腳大廈。在沙皇的宮殿和貴族的住宅中,你到處都可以看到藍色天鵝絨的帷幔,銀絲如錦的牆壁裝飾,名貴的鑲木地板和猩紅色的地毯,華麗的檀木家具和銀製鏤花的餐具,富麗堂皇而窮奢極侈。

然而,在這一切的後麵,都潛伏著一個不為人注意的極不安全的因素:當時大部分的建築都是木結構,而且,為了冬天取暖,房間裏生著壁爐,庭院裏堆滿了木杵。

一旦有一家不小心失火,就會很快危及四鄰。加上天寒地凍,取水不易。大火無法控製,迅速蔓延,便全城遭殃。

伊麗莎白女皇在世時,彼得堡豪華的“莫斯科宮”在不到3個小時內全部燒成灰燼,而莫斯科著名的“克裏姆林宮”,也幾經大火焚毀。

這一天,北風勁吹,風助火威,大火燒了幾條街,很快逼近了歐拉的住宅。

窗框燒著了,門鬥燒著了,木製的房頂和屋簷燒著了,整個院子成為一片火海。家中的人在慌亂中紛紛逃離,64歲的失明老人在書房裏摸不到進出的門。等到家中的人驚魂剛剛安定,才發現老教授被困在書房內,生命危在旦夕。火勢越來越猛,就在這千鈞一發之際,歐拉平時最喜愛的侍從瑞士人格林自告奮勇,他冒著危險一步衝進火海之中,把老人背了出來。

等到近衛軍奉命前來撲滅這場大火時,歐拉的住宅已經全部燒完了。

老人痛哭失聲。他痛心的並不是大火吞去了他的財產,他最傷心的是在這場大火中失去了全部藏書和論著的手稿,這是一個學者最寶貴的財富。幾十年的研究成果和心血,如今統統付之一炬。

這是年近古稀的老人,在雙目失明之後,遇到的又一重大打擊。在命運的捉弄下,歐拉沒有屈服,他發誓要從零開始,加緊工作,挽回大火造成的損失。

葉卡捷琳娜二世得知歐拉一家的不幸,迅速給歐拉準備了一幢新住宅,並從國庫中撥出一筆專款,供他購買書籍,添置衣物。

還沒等家中完全安置好,歐拉又在黑暗中回憶他以往的研究成果,請人幫著記述下來,同時他又開始新的課題的研究和探索,撰寫新的著作和論文。不久,-在他的學生克拉夫特的協助下,歐拉完成了三大卷本的光學著作《屈光學》。

在這本著作中,歐拉對望遠鏡、顯微鏡等光學儀器的原理和設計方法做出了重要貢獻。他第一個用數學分析的方法,處理了光波的振動運動方程,他還給出了光的反射和散射方麵不少有用的公式和定理。

1772年,在約翰,阿爾勃蘭克、克拉夫特和蘭克賽爾的幫助下,歐拉又寫出了厚達775頁的天文學著作《月球運動理論》。這本著作深入研究了“三體問題”,給出了這個問題的最新解答。正是在這本著作中,歐拉給人們推導出了著名的“歐拉第二月球定理”。這是天文力學史上又一本不朽的傳世佳作。

不幸接踵而來。1773年12月,與歐拉共同生活了40年之久的卡捷琳娜,溘然與世長辭。可憐的老人悲痛欲絕。為了科學事業,歐拉忍痛節哀,加緊工作。在人們的幫助下,歐拉很快又完成了3卷本的巨著:《船舶操縱及結構理論》。

這是一本供海軍學校士官生學習用的手冊,歐拉用法文寫成。出版後很快被翻譯成俄文、英文和意大利文。由於這本著作對發展海軍有重大實用價值,法國政府和俄國政府給了歐拉一大筆稿酬。

卡捷琳娜去世後,她的同母異父妹妹莎洛姆·葛賽爾來到歐拉家中照料家務。3年之後,莎洛姆成為歐拉的第二個妻子。

失明後的歐拉,仍然活躍在彼得堡的科學舞台上。從1766年歐拉重返俄國後,他和他的大兒子約翰,阿爾勃蘭克都是彼得堡科學院執行委員會委員,參加科學院一切重大活動的管理工作。

1774年,因為年事已高,行動不便,歐拉改任科學院通信院士。但是,科學院一切重大學術活動都離不開歐拉的親手指導。

歐拉還是歐洲享有盛譽的英國皇家學會會員,法國巴黎科學院院士,瑞士巴塞爾物理與數學協會會員,德國柏林科學院院士。在雙目完全失明後,歐拉還和歐洲各國著名數學家保持頻繁的通信聯係,指導他們的工作,回答他們提出的問題。

1843年,富斯將這些信件整理了出來。把從1726年開始到1783年為止歐拉與各國學者的全部通信彙集在一起,居然有12卷之多。

法國數學家拉普拉斯不無感觸地說:“他是我們大家的老師。”

在歐拉生命的最後幾年,他的創作精力更加旺盛。僅僅在1776年一年之中,他寫下了56篇重要論文,共計1000多頁。

歐拉失明之後的高產,是科學史上一個奇跡。歐拉酷愛科學,他不屈於命運的捉弄,災禍和不幸隻能激勵他的鬥誌。這正是歐拉最可貴的地方。

18世紀川年代後期,歐拉已是年逾古稀的老人。盡管他雙目失明,行動遲緩,但是,他的思想一刻也沒有停止過活動,他要在給他留下的不多的日子裏,再為後人留下豐富的精神財富。

一天,正當歐拉在和孫女尼娜和愛麗絲做數學遊戲時,門鈴響了。

“爺爺,有客人來了。”小尼娜聽到鈴響,一蹦一跳去開門迎接客人。隨尼娜進來的是彼得堡工程局的建築師伊凡“斯塔羅夫。這位著名建築師奉命在亞曆山大——涅瓦廣場附近建造一所宏偉的聖三——大教堂。斯塔羅夫在計算教堂大廳立柱的強度上遇到了困難,他來歐拉家中就是為這件事向這位數學大師請教的。

聽完斯塔羅夫說明來意後,歐拉對立柱受力情況作了分析,認為當立柱高度遠遠大於它的直徑時,立柱的破壞首先應該考慮受力彎曲問題。斯塔羅夫聽著歐拉的分析,連連點頭稱是。

“好吧,這樣我們可以來推導計算公式了。”說著,歐拉讓愛麗絲給他拿來紙和筆,迅速在紙上列出了微分方程、求解的條件。然後一步一步推算了下去。不一會兒,歐拉把計算結果交給了斯塔羅夫。

一個簡潔的計算公式魔術般地出現在斯塔羅夫眼前。歐拉告訴斯塔羅夫,公式中的"是圓周率,醜是彈性模量,是慣性矩,是立柱高度,?是允許最大受力。這個允許受力戶,後人都稱它為“歐拉力”;這個公式,人們叫它“歐拉公式”。

直到現在,建築師們還在應用這個公式進行設計計算。

斯塔羅夫拿到計算公式,連聲道謝。他無限欽佩老人淵博的知識和無窮無盡的科學創造力,特別是在雙目失明情況下還能推導如此複雜的公式。

1782年3月,歐拉收到了來自巴塞爾的噩耗:“巴塞爾大學物理學教授丹尼爾·伯努利,因病久治無效,於3月17日在巴塞爾與世長辭,終年82歲。”歐拉聽到他一生最親密的朋友丹尼爾去世的消息,老淚橫流,悲痛欲絕。他想起了正是伯努利父子把他這個神甫的兒子,引進了科學的殿堂,並且不時地給他幫助,給他鼓勵,給他鞭策。

歐拉決心在有生之年,再做出幾個科學研究成果來,作為對丹尼爾的最好紀念。

1783年初,歐拉向彼得堡科學院提出了他的又一偉大發現,後來被人稱為“歐拉二次互反律”:

這個“歐拉二次互反律”是18世紀數論學科中最重要、最有創造性的一個重大發現。通過它,可以引出許多新的定理和推論。可惜,歐拉自己已經來不及去證明它了。1788年,法國的勒讓德對它作了部分證明。直到1801年才由德國數學大師高斯給出了全部證明。

1783年6月5日,法國安納艾的發明——蒙高飛兄弟,乘坐熱空氣氣球,成功地上升到600米空中,最後在離起飛地點兩公裏的地方安全降落。這個消息立即成為當時的大新聞。