1、北京一成都一拉薩
再次經停成都去拉薩,卻已經是酷暑,天氣熱的夏天,像謇冷冬誇。鬱悶中,祈求得到一點點安慰。
世界上最疼愛我的那個人,我的姥姥,忽然間就去了,一想到這裏便如萬箭穿心。過去一再懼怕的事終於發生之後,我卻已經成熟了許多,更容易承受和接受生活的現實。
成都出奇地熱,一下飛機,人仿佛掉進一口熱鍋變成了水煮魚,沒有躲藏的地方。這裏又節電,不舍得多開空調,不得已上街買了一條短褲,我已經不大能忍受這樣普通的苦了,不知覺中,我嬌貴了。
武侯祠對麵的青年旅館真熱鬧,小貓、小狗、人群,是以前我喜愛的氣氛,但我現在不喜歡了。我討厭這麼多的老外!
“撒旦的秘書”的聲音顯得有些疲憊,他是等得煩了,又要張羅諸多準備事項,心裏裝著心事的魔鬼此時一定有點惱了。
旅館的陽台上蠻舒服的,“風”在短信裏羨慕之餘,滿懷激情地讚美著濕漾漾的成都——他所深愛的地方,可我卻孤獨著,難過著,找不到他的那種感覺,也不敢放開去開心。不知道是我骨子裏太保守還是別的什麼,我好像已經被禁錮得太久了,好像不敢做不敢想很多事,或許已經忘記自己實際的樣子,我好像一直都在做另一個人,做一個符合別人要求的人,忽然間我自由了,孤單了,應該快樂才對,但現在為什麼我卻有點茫然。或許,明天晚上我會去河邊走走。
早上彪哥開我的車送我到南苑機場,還給我收拾了車裏的雜碎,他把煙和火機都扔在樹下,我又拾了回來,哈哈,我告訴他剩下的多半盒煙足夠我在西藏抽了,我也分辨不出煙的好壞與幹濕,北北!
附近的藏族民俗街上的東西也很濫,能吸引我的東西愈來愈少了。
為什麼我們不能彼此信任呢?為什麼我們不能坦誠相待,沒有什麼保留呢?一個人怕孤獨,兩個人怕辜負,準都是分分秒秒在計算著幸福。
“風”的短信:早安!水煮魚。
我的短信:成都好熱啊,百什麼好玩的地方推薦嗎?
“風”的短信:寬叁手一定要去。
我的短信:那是個什麼地方?
“風”的短信:去了就知道了,像會喜歡的。
一大早,“撒旦的秘書”競打來電話,他問:“兔子,你在成都嗎?”我說:“是呀。”然後他宣布說:“你可以直接回北京了!”我吃驚得幾乎坐在了地上,原來在仲巴縣和措勤縣一帶發生了地震。“撒旦的秘書”說他真是背到家了,一門心思要去阿裏,一切都準備到位了卻來了天災,我說我也是啊,姥姥沒了,男友分手,費盡心思地弄來了假期,難道就這麼完蛋了。我們互相安慰一番,末了他讓我去網上查查情況。我大腦裏一片空白:上天難道連讓我逃避一下的機會都不給麼?!
於是趕快跑到樓下大廳裏去上網,很快找到了相關信息,原來地震發生在人煙稀少的地方,沒造成什麼像樣的損失,也不影響車輛通過,一顆心落地,馬上通知“撒旦的秘書”讓他放心。
今天不那麼熱了,取到了機票,隨手在路邊買了條運動褲,才15塊。同樣的東西如果在北京雅秀那兒買,得在價格前麵加個1。看來成都真的是個好地方。
沒有目的地轉著,頭暈的老毛病又犯了,隻好慢吞吞地去了“風”極力推崇的寬巷子一一很小的一個胡同,很老舊的房子,很典型的成都老街市井悠閑的生活,和當年成都建築設計院門口的小巷很像的。很多男人赤著膊坐在竹椅上,無所事事。以龍堂青年旅館為中心,寬巷子向每個經過這裏的人展開了一幅市井生活的活畫卷,這裏有麵館,有景陽岡茶館,有小商店,有大黑背,有小白貓跑來跑去,很熱鬧。一個外來的旅者很難不被這樣閑適的人生吸引,萌生退隱之意。唯一一個小紀念品店裏的小女子拿出一套府南河的明信片來給我看,水很渾,房子很破,並無什麼美感,但是生活氣息很濃。在這裏買到一本霍巍寫的《古格王國——西藏中世紀王朝的挽歌》。其實,並不是那樣老式的生活才是生活,新式的生活似乎給多數人的壓力太大,才迫使大家爭著懷舊,倒退,逃避。
景陽岡茶館的宋仲文老板很熱情,把自己手寫的詩貼在茶館對麵大院門兩側的影壁牆上。詩都是比較合轍押韻,54歲的人了,還會寫些給戀人的詩,見我看了他的詩,很高興地請我留言,並稱我老師,大約是待我如文化人吧,不然大概會稱師傅了。
宋老板又把我介紹給旁邊的麵館,麵館老板是個高度近視,瘦小幹枯的男人,做事很認真,稱完鹵菜就告訴我哪樣1兩2錢,哪樣5錢,這樣的計量單位現在都很少聽見了。
大狗、小狗、貓咪們玩著;一街的老鄰居呼朋引伴;密密的藤蘿下,牆角散發著貓味;黑色的牆上斑駁著雨水的痕跡,這一切在寬巷子修繕之後還能存在嗎?
恍惚中仿佛又看見另一個麗江,另一個後海,被文明的偽善侵占下的老式生活將不複存在,或許這是必要的更新。在這裏我接到出版商的電話,書的事總算有點眉目了,真是件高興事!公司也來電話讓我寫辭職報告,正中下懷,自從給姥姥辦理了後事,就再沒心思上那個班了,再度孤單的我隻有跟“撒旦的秘書”去阿裏這樣一個能吸引我的地方。
吃了炸醬麵和鹵菜,飽飽的:才要7元3角,又向老板灌了開水,還要了兩張紙寫辭職信給公司寄去。
明年再來的時候,宋老板將不知所終,他的詩又將魂歸何處呢?這短短的街道如同城市中的桃源,安靜清淡的市井生活已經是世問少有。在很多黑色的門樓上,對聯的內容竟是些惜別傷懷的字句,還有‘年華似水’這樣的橫批,大約老百姓也隻有這樣的辦法來抒發心事了。
為什麼我總是不能和男人們那樣對成都充滿熱愛呢?川菜也不是我的最愛,“風”介紹了不少吃東西的地方,可是我一個人飄來蕩去的實在與大吃大喝的熱鬧不符,不過,即便如此,在這裏吃上幾餐,也會戀上了成都不願離去,晚餐在藏族用品一條街上吃小份炒蝦球10元,小涼菜兩份共4元,味道好極了。
晚飯後抄錄旅館陽台上驢友灌水:
成都:
或許你的春天不夠明媚,
或許你的雨務過於漫長,
或許與你的相遇不夠完失,
或許在你的懷抱還有遺憾,
但,
還沒有離開你,
已經百了深深的想念。
青年旅館的生活是悠閑的,一個英國男孩竟然弄了一條翠綠的小蛇當寵物,並且經常在人前把玩,大概我還一時難以把節奏放慢吧,或許多住幾天就好了,在這裏大家都不認生,什麼都參與一點,但每當此時,我就會離群索然。
沒想到龍泉出的桃子巨甜,好吃極了,真想帶些給“撒旦的秘書”們,可是拿不動——他也不願去機場接我。“撒旦的秘書”此刻一定急於開始阿裏之行,以尋求他此行最重要的目的和感覺,任何以外的事,他都似乎不會有半點興趣,這樣直奔主題來到拉薩的人,我還是頭一次遇到。
認識“撒旦的秘書”,是在6月份的一次切隊活動中,當我知道他有開著V8大切去西藏阿裏的計劃時,不禁心動不已。阿裏,頭一次聽說是在10多年前,一位援藏3年回京的師姐懷著無限向往的感情提到這個地名,阿裏,古格王國遺址,神秘而難以到達的地方,我多麼向往的地方啊。去年秋天,從川西北歸來,又認識了曾經自己開車去阿裏的老單和“風”,他們的經曆讓我欽佩而又羨慕,我也想去!
可是我知道,憑借我自己的力量,開著我的小切,是難以達到這個目的的,那裏的路太艱辛,而我太弱小,翻看了無數資料和遊記之後,我一直在等待一個合適的駕車去阿裏的機會。現在,我等到這個機會了。
即使失去工作,也要去阿裏,這就是我的想法,至於為什麼,套用一句最爛的話:因為它在那兒!
原本並今年並沒有去阿裏的計劃,倒是早在去年就計劃了秋天駕車去新疆全疆的旅程,但是計劃永遠趕不上變化,麵對如此難得的機會,我不能猶豫。
可能也是機緣巧合,工作正好告一段落,而姥姥的突然過世和我生活上的變化更加堅定了我去阿裏的決心,我幾乎是用央求的口吻希望秘書帶我去阿裏,秘書倒是很痛快地答應了。就這樣,辦完姥姥的後事,我就直接來到了成都,此時“撒旦的秘書”和另外三輛結伴去西藏的小切已經到達拉薩,他們在做進阿裏的準備,我要去和他們會合。
之所以我認為這對我是個絕好的機會,是因為第一,我知道V8大切絕不會在路途中出現問題,第二,我知道“撒旦的秘書;”雖然表麵信口開河,實際上卻是深藏不露而且冷靜的駕車高手,第三,他有足夠的勇氣和智慧來應付可能發生的意外。有了這幾個前提條件,加上我對資料的熟悉和兩次進藏的經驗,我們的旅程不會有什麼大問題。
有時候,認識一個人很久都搞不清楚對方的性格,可有的時候,剛認識不久,即使這個人並不有意外露,還是能夠一下子了解他的特點,“撒旦的秘書”就是後者。在網上他自稱是魔鬼的崇拜者,經常口若懸河地說出令人吃驚的笑話是他的表麵的特點,可是有的時候,當別人高談闊論的時候,他卻一言不發,仿佛是個局外人,似乎他對一切都沒什麼正經的態度,可是實際上,真的做起事情來的時候,就知道他比誰都認真。像他這樣的人,恰恰是我見過很多的,所以說,人不可貌相。