爸爸和媽媽喂著奶奶喝了四盅酒、吃了兩片肥肉後，我們才開始吃菜，爸爸才開始喝酒。
媽媽孝順奶奶的事情大楓樹山上山下、小神河一河兩岸，遠近聞名，人人皆知！媽媽說：“每個人都是要老的，人老了就沒用了，每個人都一樣。如果沒人管，那老人吃啥、喝啥、穿啥？衣服髒了，誰洗？不能動彈了，誰給倒屎、倒尿？病了，誰給熬藥、送水？死了，誰把老人送上坡？老人小娃都是命，都是可憐人，人人都得活命，人人都得過日子啊！”爸爸也說：“不要笑人窮，更不要笑人老，三窮三富不得到頭，人老了都是一個樣。但，人總是要老的，人總是要死的，雖不是生死有命、富貴在天，卻也是謀事在人、成事在天啦！”爸爸為了讓我們從小就有孝心，曾給我們講過一個“明日你兒餓我兒”的故事——
“妻賢夫禍少，子孝父心寬”，一直是中華民族的傳統美德，人生處世的有益格言。
傳說先前我們陝南秦嶺山腳下，住著一戶三代同堂的人家。家裏有爺爺、兒子、兒媳和不滿周歲的孫子。爺爺、兒子起早貪黑上坡幹活，媳婦紡線織布、料理家務，日子過得快快活活，令人羨慕。
人人都要老啊！爺爺一年年老了，衰了，勞力慢慢下了架。“病人床前無孝子”，日久月深，兒子、媳婦對老人的態度日漸冷淡。
大年三十那天，八十歲的爺爺身體不舒服，團年飯沒吃就回到睡房，躺下休息。
大年除夕，家家張燈結彩，戶戶爆竹齊鳴，除舊迎新，喜氣洋洋。夜深了，老人覺得肚子餓了，可是，左等右等也沒人喊他吃年夜飯，老人非常生氣，他勉強爬起來想看個究竟，他見兒子房中燈火通明，聽到兒子、媳婦、孫子歡聚一堂，說說笑笑，多麼開心。
老人慢慢走過去，透過窗子再往裏仔細一瞧：小兩口坐在桌邊親熱地逗著兒子，滿桌滿碗的肉菜都塞給孩子嘴邊，“寶貝蛋，心尖尖”地叫個不停，顯然他們早已把他這個老頭忘掉了。老人看到這一切，痛苦極了，但他隻能忍氣吞聲，回到自己睡房。
躺在床上的老人怎麼也睡不著，想起自己五十歲時，妻子生下了兒子，自己卻失血過多離開人間，老人隻得男一半女一半，既當爹又當媽，屎一把尿一把，照料孩子，艱難度日。兒子拉扯大後，又省吃儉用攢錢娶媳婦，抱著極大的指望，“種穀得穀，養兒得福”，然而萬萬沒有料到老來卻落了這等景況，難怪民間流傳著這樣的歌謠：
“麻野雀，尾巴長，接了媳婦忘了娘，
老娘擱在糞堆上，媳婦抱到熱鋪上，
娘啊娘，你莫哭，給你一個酸蘿卜，
媳婦媳婦你莫哭，給你殺雞燴豆腐。”
老人越想越氣憤，找來筆墨，在兒子的睡房門上貼了黃紙，寫了一首《為兒》詩：“我在當年我為兒，兒在今年兒為兒。今日我兒來餓我，明日你兒餓我兒！”寫罷，老人扔掉筆墨，“雪花落進堰塘裏——一聲不響”地，走了。
大年初一，小兩口清早大門一開，發現那首“為兒”詩。夫妻倆邊讀詩邊捶胸頓足，愧疚不已，連忙四下打聽，終於找回老人，賠了不是，道了孝心。
打這以後，小兩口痛改前非，十分孝敬老人。老人天天兒孫繞膝，喜笑顏開，身體健康，活得越來越年輕了！
（2）
爸爸、奶奶、媽媽三人一共喝了兩土巴罐兒酒，爸爸喝了酒，話就多了，比平時多過千百倍！果然，爸爸問我們：“你們說，人生最大的幸福是什麼？”媽媽笑著對爸爸說：“對奶奶來說身子結實硬朗，牙齒能咬得動鍋盔，能自己端碗吃飯，能自己坐在板凳上曬太陽，就是幸福！對你來說，能讀幾本好書，能喝兩盅好酒，能找幾個人諞淡話兒擺古今，就是幸福！對我來說，家裏柴米油鹽樣樣不缺，能給你們做一頓好飯，炒一桌好菜，你們吃得越香，我越幸福！”爸爸微笑著不置可否，也不予評論，他要等待我們每個人的回答。
哥哥“三線”建設結束後，到金州火石岩水電站當工人去了，他對“幸福”是怎樣理解的，我們不知道，也許他認為跑的地方越多，活兒幹的越多，結交的朋友越多越幸福吧！姐姐說：“人生最大的幸福是有飯吃，有衣穿，有錢用，能夠自己掙錢給大人買衣服。”我說：“人生最大的幸福是實現自己的理想。”弟弟說：“人生最大的幸福是有知識，能做自己想做的事。”妹妹說：“‘幸福’是什麼意思？‘最大的幸福’是什麼意思？鬧了半天我卻連一點兒都沒弄清你們要說的是什麼意思？”大家都望著妹妹笑，覺得他問得真有意思，但笑過以後也在想，是啊，幸福是什麼意思呢？
爸爸說：“你們每個人說的都對，都有道理。再過二十年，我們全家人也能像今天這樣坐在一起喝酒吃肉談家常，那該多好哇！到那時，我老了，你們媽媽也老了，你們長大成人了，奶奶仍然健在，仍然能吃能喝，能和我們說說笑笑、爭爭吵吵，這就是我心目中的幸福！”爸爸接著說：“我昨天晚上睡不著覺，我想了很多，我還寫了好幾首詩呢，幾十年沒寫詩了，年輕時曾寫過好幾百首哩！但現在早已忘記當時寫了一些什麼，都燒了，毀了，一首都沒有了，毀了就毀了吧。”除了那次爸爸寫了幾首關於順口溜的詩外，我隻是看到年年過年時，爸爸都要寫上一兩首小詩，用毛筆寫在白光紙或隨便什麼紙張上，沾上麵糊，貼在土牆上，然後心滿意足地自我欣賞。和牆壁上貼著的那些大紅大綠熱熱鬧鬧的年畫相比，爸爸的詩顯得十分素靜、淡雅、清閑而寂寞。有些詩我能讀得懂，有些詩讀不懂，甚至“莫名其妙”，我問爸爸：“這四句話是什麼意思？”爸爸說：“我不講，你不懂，我講了，你也不懂。要想讀懂，靠你自己的悟性。”我說：“我腦袋都想痛了，還是不懂。”爸爸說：“長大了，你就會懂。”我說：“我現在都十二歲啦，還沒長大嗎？”爸爸說：“還早著哩！”爸爸的話讓我非常沮喪，我想：人為什麼總是長不大呢？人在什麼時候才算長大了呢？
我問爸爸：“你寫的詩在哪兒放著？拿來讓我們看看嘛。”爸爸說：“你們看不懂的。”弟弟不服氣地說：“我們課本裏有許多詩，老師還讓我們背古詩呢，你的詩為什麼我們就看不懂了？”爸爸說：“你們學的是你們現在就能看得懂、聽得懂的詩，你們現在看不懂、聽不懂的詩，還多著哩！”我也很不服氣，我說：“我不相信我們既看不懂又聽不懂。”媽媽也有些急了，她說：“到底寫了些啥，就讓娃們看看吧。”爸爸說：“先要講個條件。”我們異口同聲地問道：“什麼條件？”爸爸說：“什麼是詩？什麼是好詩？為啥要寫詩？寫詩為了啥？這些問題，現在，誰也說不清楚，說不明白，你們也說不清楚，說不明白！所以，我的詩，你們看了以後，不必發表任何評價，讀一遍、看一遍就行了，不過，如果願意背下來，當然更好，以後慢慢體會。”我們毫不猶豫地回答：“我們隻看不說就是嘛！”爸爸說：“我剛才想的四句詩還沒有說給你們聽呢？”弟弟問：“什麼詩？”爸爸說：“人生最大的幸福是什麼，我用一首詩概括之，題目是‘二十年後’——
“老母九十七，重孫剛學立，
五世同堂樂，共食神河魚。”
爸爸用“放眼未來，展望前程”的表情朗讀這四句小詩，爸爸把“九十七”“剛學立”“五世”“神河魚”幾個字詞的語氣讀得很重，想讓我們深深體會這其中的含義。弟弟說：“這首詩真順口，像順口溜！”妹妹說：“這詩好記，一篇我就背下了，不信，我背一遍你們聽，‘老母九十七，重孫剛學立，五世同堂樂，共食神河魚’。”我想說，但我還沒說，爸爸先說話了，並且是很生氣的樣子：“看看看！不讓你們發表意見，你們忘了！你們違背了‘君子協定’，所以算了，你們不必看我的詩了！”我一下急了：“我啥都沒說，讓我看吧！”弟弟、妹妹也急了，站起來拉著爸爸的手，說：“我們堅決不說了，行嗎？”爸爸哈哈笑起來：“其實呀，你們說什麼都行，寫詩是一件快樂的事情，哪怕你寫的是不快樂的詩。讀詩也是一種快樂的事情，哪怕你讀的是不快樂的詩。你寫的詩，別人讀了，別人和你談詩，更是一件快樂的事呀，何樂而不為呢？酒同知己飲，詩向會人吟嘛！”爸爸說著便起身回睡房取他自己寫的詩去了。