(1)
三月的山桃花開了，山桃花是大楓樹開得最早的野花兒！懸崖上、小溪旁、荒坡上、屋簷下，到處都有，處處盛開。山桃花開得正豔的時候，其它的花兒還沒有發芽呢，但山桃花也是凋落最早的花兒，刺莓花姹紫嫣紅，香氣撲鼻的時候，山桃花的花瓣早已腐爛，化著了滋養泥土的肥料。
櫻桃花是大楓樹開得最早的家花兒！剛過年就開始打朵兒了，山上的雪還沒融化哩！櫻桃樹從來不長在山野，也不長在深溝，它總是長在農家院壩頭或豬圈旁、溝渠旁。李香家的院壩坎邊長滿整整一轉櫻桃樹，最大的有臉盆那麼粗。櫻桃是大楓樹最早的水果，也是最早罷茬的水果，一年四季隻有那麼七八上十天能吃上櫻桃，錯過了時節，得等到第二年才能吃到。
蓮菜花就是荷花，是大楓樹最多的花！我家院壩坎下的水田裏年年栽滿了蓮菜，到了夏天的時候，紅的花、粉紅的花、白的花一齊開放了！蓮菜花比蓮菜葉子高出近一米，在風雨中婷婷玉立，鮮豔奪目。撒一把雨水在蓮蓬上，雨珠就像一顆顆銀色的珍珠，叮叮當當在蓮蓬上滾動，又劈嚦啪啦掉在地上，刹那間卻不見了！爸爸指著蓮菜花告訴我們：“它們真是出汙泥而不染啊！”
杜鵑花是大楓樹開得最高的花！大安寨頂有一片方圓幾公裏的杜鵑樹林，最粗的有紅月亮那麼粗，大柳樹那麼高。五月的山風把杜鵑花吹得火一樣通紅，滿樹滿山的杜鵑花就像一片熊熊燃燒的火海，把大安寨頂燒得燦爛輝煌！
羊腳花是大楓樹最好吃的花！姐姐找豬草時摘了一大堆黃亮亮的羊腳花，姐姐說：“代家溝溝邊有十幾蓬羊腳花呢，他們說這東西好吃得很，所以，摘了些回來。”媽媽和了一大碗麵糊，把羊腳花拌進麵糊中，淋在油鍋裏給我們烙軟餅子吃。“啊，真香啊，又甜又脆，真是好吃得很。”我邊吃邊嘖嘖稱讚，媽媽說：“羊腳花烙餅子，能治頭痛頭暈。”我說：“我頭不痛也不暈，吃了不是白吃了嗎？”媽媽說：“吃了你會更聰明。”
大楓樹最讓人失望的是竹子開花！我現在十四歲了，也隻第一次看到今年黃家竹園的竹子開了花，我站在竹園邊高興地驚呼起來：“啊呀，竹子開花啦！”爸爸卻頗為失望地說：“竹子開了花，竹子就要死啦！”我再一看，果然，黃家竹園的竹子全部落了葉，竹杆變成了黃褐色，竹梢已經幹枯，有幾根倒在地上早已爛掉。爸爸又說：“竹子死啦，連竹根都要爛掉的！”我說：“黃家大竹園，永遠消失了嗎？”爸爸說：“事在人為嘛，明年再栽上一片新竹，興許黃家竹園會更大，竹子會更多呢。”
大楓樹花期最長的花是月月紅！月月紅的葉片上有刺，圓圓的像野楊桃的葉子，露珠滴在葉片上，忽忽悠悠地到處亂跑，像一顆水銀珠在藍色的綢布上飛快地旋轉！月月紅每月都要開花，每月都開出淡紅、淺紅、粉紅、水紅、桃紅、深紅的花來，花瓣軟軟的、厚厚的、光光的、肉肉的，像春天的雨珠、夏天的羽毛、秋天的風聲、冬天的火苗！喜歡養花的大楓樹人，必養月月紅！
大楓樹最能充饑的花兒是南瓜花，家家戶戶的菜園裏一片又一片，粉黃色，像一隻隻小小的喇叭。媽媽把剛剛盛開的南瓜花兒摘了回來，放在溪水裏洗淨，然後切碎炒“花兒菜”吃，或者和上麵糊打餅子吃，我最愛吃了！但南瓜花也隻有夏天才有，滿架的南瓜秧上隻能摘來幾十朵花兒，不夠我一人一頓的飯量。
大楓樹最香的花當然是刺莓花了，桃花謝後，刺莓花就開了！白的、月白的、紅的、粉紅的，還有淡黃的、淺紫的，顏色很多，用它做的甜酒曲子最香了，做成的糯米甜酒更香更甜了。
大楓樹味道最苦的花是野菊花，開在小路邊、荒坡上或莊稼地邊的石坎裏，花瓣很小，圓圓的，黃黃的，薄薄的，像一顆顆小小的太陽，山風一吹便搖晃起來，可愛極啦！然而野菊花是苦的，用它泡茶的時候，即使放上許多白糖也遮不住它的苦味，比用香油、食鹽、老抽、香醋涼拌過的苦瓜還苦，我喝上一口就不願再喝第二口了，雖然它去熱解毒、清爽潤肺、消夏避暑，雖然爸爸最喜歡在茶葉裏放上野菊花卻不放白糖，並且把手中的茶杯舉得高高，對我說：“啊呀呀，真好喝呀，真是‘良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行’啊！”
大楓樹最少見的花是罌粟花！我家院壩邊的小花圃裏開了十幾種花，爸爸最愛花，爸爸說：“喝酒愛紅臉的人心眼兒好，愛養貓養狗的人心眼兒好，愛說愛笑的人心眼兒好，愛種花的人心眼好。”爸爸愛種花，爸爸確實心眼兒好，但別個愛種花的人心眼也一樣地好嗎？未必！爸爸爬在花圃裏拔草，突然驚奇地叫道：“怪了！咱家咋長出幾棵這種花啦？”我們忙去看看是什麼花？有幾十朵，紅的、紫的、粉紅的、乳白的都有。花瓣和月月紅的一般大小或更大一些，最奇怪的是花瓣像是用皺紋紙搓成的，皺皺拉拉，看起來給人一種夢幻般的感覺。它的葉片是橢圓形的，四周有齒輪狀的葉邊，像楓樹葉，但要短一些、尖一些。爸爸問我們：“見過這種花兒嗎？”都說：“沒有。”又問：“這花叫什麼名字？”都說：“不知道。”爸爸說：“這就是罌粟花！”都問：“啥是罌粟花？”爸爸壓低了聲音，說：“就是你們書上寫的鴉片呀！”我們驚奇地叫起來：“這就是鴉片！？”爸爸說：“這花蕊中過幾天就會長出一隻綠色的小‘葫蘆兒’來，用刀片在葫蘆上刺一些刀痕，從刀痕中會滲出乳白色的汁液，用竹片一刮，收集起來，在鐵鍋裏一熬，就是鴉片了。”我問爸爸：“你咋知道鴉片？你吃過鴉片嗎？”爸爸說：“解放前神河和大楓樹有許多人種鴉片，我沒有吃過鴉片，但我見過人吃鴉片，我知道鴉片是個害人精啊！”姐姐問：“現在咋沒人種鴉片了？”爸爸說：“解放後國家禁止吃鴉片，種鴉片是犯法的事，種鴉片是要坐牢的。”我嚇了一跳，我說：“我們咋辦？會不會讓我們坐牢。”爸爸說：“這不是我們有意種的，拔掉就是了！”說著爸爸三下兩下就拔掉了那幾株罌粟花，連花帶根扔進豬圈，豬聞了一下，走遠了，姐姐說：“連豬都不吃罌粟花哩！”
爸爸今天過生日，爸爸已經五十歲啦！媽媽拌了四個涼菜，炒了四個熱菜，還煮了一吊罐雞湯。吊罐懸在火爐上方，掛在一隻能活動的木勾上，可以任意調節吊罐的高度，吊罐裏燉肉比什麼都香啦！媽媽把家裏剩下的唯一一隻白公雞殺了，這是一隻白羽烏皮公雞，是一隻四五歲的老公雞，媽媽曾說過：“最有補性的雞是烏皮雞，最好的烏皮雞是白烏皮雞，我們這隻雞是最好最好的一隻白烏皮公雞了！並且白公雞能避邪，這隻公雞要用來鎮莊子的！”但是今天，媽媽還是殺了它！媽媽給爸爸熱了兩土巴罐酒，一罐柿子酒，一罐甘蔗酒。媽媽讓我們鋪好盅筷，端上菜盤，拉過奶奶坐在上席，爸爸陪伴奶奶也坐在上席，我們坐在下席或偏席。我從未坐過上席，那是年齡大或輩分兒高的人才能擁有的權力，但我很小卻坐過席，雖然坐的不是上席。
五六歲時，不知什麼原因我的牙幾天之內連續掉了好幾顆，兩顆大門牙都掉了，成了“豁豁牙”“豁牙官子”，說話不關風，人家都說我是“咬舌子”，馮梅姐就笑話我，說：“咬舌子話多，結巴子屁多！”秦家寬表叔也笑話我，說：“我說你這個娃娃呀，‘豁牙官子，偷人家豆腐幹子，前門堵住，後門關住，一杠子打進茅廁坑，淹死’！”媽媽說：“每個小娃都要換牙的，掉了又要長，長出來的更結實，你別急。”我不急咋行，天天被人笑話，笑得我頂不住火了！陳家雀兒他媽卻告訴我說：“要想讓豁牙長起來，除非去讓新媳婦摸一摸！”剛好瓦窯坪的黃明善吹喇叭接媳婦兒，我便問媽媽：“去讓新媳婦摸一下，牙就能長起來嗎？”媽媽笑著說：“那，你就去試試吧。”
瓦窯坪嗩呐吹得哈兒哈兒啦啦，一陣接一陣的，送禮的、看熱鬧的馬不停蹄往黃明善家趕去。我和寇兵娃子從院壩擠進堂屋，堂屋擺著四張土漆漆成的四方大桌，桌子上擺好了盅筷，每張桌子邊已坐了一些人，客頭李步龍大聲喊叫：“喂，還有沒有沒坐上席的人？快入座了！”有人就一把抓住我和寇兵娃子，死勁摁在板凳上，說：“快坐！快坐！馬上開席了！”我忙不迭地說：“我們不能坐席，我們沒有送禮。”李步龍哈哈大笑：“千裏送鵝毛，禮輕人意重嘛，你這小娃娃來看熱鬧就是一片心意呀，你送的就是心意呀，心意是最重的禮物呀！”寇兵娃子指著我說：“他不是來看熱鬧的，他是來讓新媳婦兒摸牙的。”席口上的人感到莫名其妙，都問：“讓新媳婦摸牙？”我便給他們解釋，說：“你們看，我的牙掉了，他們說要請新媳婦摸一下才能長起來，我是來請新媳婦摸牙的。”“哈哈哈哈，你這娃，真瓜！這是人家在日弄你呢，你卻當真了！”李步龍摸了一下我的腦袋笑得爽朗極了！我一下子臉紅到了耳根，我有些氣憤，但不知對誰發氣，我大聲問：“到底是你們日弄我，還是他們日弄我？”“他們”當然指的是讓我找新媳婦摸牙的包括陳家雀兒他媽那些人。李步龍雙手把我摁在板凳上，笑著說：“誰都沒有日弄你，都是圖個快活，求個樂兒！你先坐席吃飯，飯吃了，再找新媳婦摸牙不遲。”席口上的人又哈哈大笑起來，不過我知道他們不是存心笑話我，他們隻是覺得好玩兒、有趣兒、稀奇罷了！
今天我是在自己家裏坐席，大家落座後，不知什麼原因都不說話，都等著爸爸發話，爸爸望著奶奶，說：“媽，我今年五十歲了，媽，你也八十五歲了，我先敬媽四盅酒！”奶奶笑著說：“不啦！不啦！今兒個你是壽仙老兒，讓娃們每人給你敬四盅哩！”媽媽忙對奶奶說：“媽，先敬你是對的，你就喝了吧，我給你操上兩片蒸肉，好下酒。”爸爸把斟滿的酒盅雙手捧到奶奶嘴邊，媽媽抓住奶奶的雙手讓她去摸酒盅，摸到酒盅後，奶奶兩隻手、爸爸兩隻手、媽媽兩隻手，一共六隻手共同捧著一盅酒送進奶奶的嘴裏，奶奶把酒喝下去後，高興地說：“好酒！好酒！你們也喝嘛、吃嘛！不能隻管我啊！”我們都沒有動盅筷，都想幫助奶奶喝酒吃肉。媽媽右手用竹筷抄了一片苞穀麵蒸肥肉片，左手接在筷子下麵害怕肥肉掉在地上，肥肉蒸得軟粑粑、油汪汪的，筷子稍一用力就會劃成碎片。爸爸雙手抓著奶奶的雙手並幫助她找到媽媽的雙手，奶奶的兩隻手、爸爸的兩隻手、媽媽的兩隻手，一共六隻手捧著一片苞穀麵蒸肉送進奶奶嘴裏，奶奶吃下了蒸肉後，高興地說：“蒸好了！蒸好了！軟軟的！粑粑的！落口消化！”奶奶八十多歲了，但她仍然有整齊的牙齒、極好的味口，一天要吃三頓飯，有時也愛喝上兩盅或四盅淡酒，奶奶說：“給人敬酒要敬雙杯，自己喝酒也要喝雙杯，這樣，人就會健旺！”奶奶也喜歡吃肉，媽媽給她操了許多肉她都不嫌多，有時把肉都吃下去了，卻還說：“你們咋不給我夾肉呢，我吃得咋都是豆腐？”我感到驚奇，我說：“剛才媽媽給你操的就是肥肉嘛，你咋當成豆腐了呢？”奶奶便笑著說：“哎喲，人到底老了，連豆腐和肥肉都分不清了，哎喲，真沒出息啊！”其實在我們家裏，吃得最好的是奶奶，每天早上媽媽都要給奶奶打雞蛋花子喝，客人送給我家的禮品，最好的東西都要留給奶奶，媽媽曾對我們說：“以後你們自己能掙錢了，別的沒啥要求，你們得先給奶奶買件毛衣或絨衣，人老了，最怕冷。你們每次回家時，還要給奶奶買一些吃的東西。”我們都點了點頭。