（1）
“大楓樹底，看電影去！”剛剛吃過晚飯，包家溝口的大人小娃便彼此呼喊著，相約晚上到大楓樹底，看電影去。
二十世紀六七十年代，看電影是大楓樹人重要且唯一的娛樂方式，可供觀看的影片不多，“八億人口八個戲”嘛，除了八個“革命樣板戲”《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《白毛女》《奇襲白虎團》《海港》《智取威虎山》《紅色娘子軍》外，就是《地道戰》《地雷戰》《鐵道遊擊隊》等戰爭題材片了。每部樣板戲的開篇無一例外地都有燙紅放光的毛主席語錄，《紅燈記》中的是“成千上萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟。踏著他們的血跡前進吧！”《海港》中的是“已經獲得革命勝利的人民，應該援助正在爭取解放的人民的鬥爭，這是我們國際主義的義務”及“千萬不要忘記階級鬥爭”。是的，人們從“樣板戲”裏看到的永遠是《智取威虎山》中偵察排長楊子榮的英雄虎膽，處處奇險；《奇襲白虎團》中誌願軍戰士嚴偉才的喬裝打扮，步步奇速；《紅燈記》中李玉和與鳩山的唇槍舌劍，招招奇勇；《沙家浜》中阿慶嫂的從容應對，節節奇智，等等等等。好人永遠“高大全”“紅光亮”，壞人永遠“短小缺”“藍陰暗”，是好人還是壞人，一眼就分辨得清清楚楚明明白白真真切切。喜歡不喜歡，願意不願意，都是這些電影，都是這樣的電影。而大楓樹人為看一場電影，有人來回要走二三十裏山路，跋山涉水，過河爬坡，吃了晚飯就出發，看完電影便往回趕，回到家裏早已雞叫三遍，天放大亮。我們包家溝口的放牛娃砍柴娃們就去過天池嶺、八裏坡、大安寨、秦家老莊子、梁家莊、夢家寨看過電影，甚至還到水庫去看過，大楓樹的山山水水讓我們走遍了，沒有地方沒有去過，看的最多的當然在我家對麵的大楓樹學校的操場上。
操場上塵土飛揚，人歡狗叫，發電機沒響，電燈沒亮，電影不可能開始，那麼先不看電影先看人吧。公社呂書記和武裝部長屈愛民並不是來的最早的人，但他們坐在最好的位置上，放映員已給他們安排好了座位。不把他們這些幹部巴結好一點，放映結束後公社就不管他們飯吃，呂書記就不在放映費收據上簽字，放映員就拿不到錢。呂紅坐在她爸爸的身邊，指手畫腳東張西望的，生怕別人不知道她是呂書記的女兒似的。蔣軍他爸他媽也從龍洞溝趕下來看電影，他們隨身背了一背簍木柴送到公社夥房賣掉，一百斤賣一元五角錢，兩人共賣了兩元四角錢，拿四角錢買了兩個作業本，趕到學校遞到蔣軍手上，還給了蔣軍伍角錢，他媽說：“去買隻新鋼筆吧，新筆能寫好字，另外買幾顆水果糖吃吃吧！”蔣軍說：“我不喜歡吃水果糖，我把錢攢著，星期日，我到神河去買幾本書回來看看。”他媽說：“你也別太虧自己了，該吃的還是要吃，幹糧吃完了，我們會給你送，或者請人給你捎來。”蔣軍說了一聲：“好！”然後回到教室學習去了，他說他不想看電影，看電影耽擱時間、影響學習。
天池嶺魯家瘋子婆婆趕來了，她拄著一隻拐杖，靠在大柳樹上，頭發亂蓬蓬的，一聲接一聲大聲哭喊：“公家大社啊，你們到底管不管啊？魯繼公拿刀砍我啊，他天天要我的命啊！你們到底管不管啊？”然而“公家大社”的人從來不把她的話當真，魯繼公什麼也聽不見，他看到操場上的人像螞蟻一樣多，便嘿嘿嘿嘿笑個不停，他見了每個人都笑，年年歲歲，歲歲年年，一年十二個月，一月三十天，一天二十四個小時，這個被他母親指控為“謀殺犯”的魯繼公，見了每個人都笑個不停，從來沒有不笑的時候，笑的時候嘴角還流著涎水。魯繼公永遠微笑著，他是世界上最幸福、最快樂的人嗎？
代文軒和他的爸爸分別從不同的地方趕來了，代文軒現在調到肖家店小學教書，肖家店小學比代家溝小學大得多。他正好看見爸爸來看電影，忙問爸爸：“爺爺能來看電影嗎？”爸爸說：“你爺爺病得厲害，這兩天稍好一些，他讓你回去，他說他有話要對你說。”代文軒感到很驚奇，爺爺有好幾年時間不願理他，他也不好意思主動和爺爺搭話，包家溝口批判爺爺的發言內容早已忘掉，但爺爺在他的怒斥下那張鐵青色的苦臉永遠忘不了啊！“爺爺有什麼話給我說呢？”他問爸爸，爸爸說：“他說他不行了，他害怕見不到你了，他想告訴你，說你有機會的話就不要教書了，應該當幹部，他說你能當一個好幹部哇！當個好幹部，什麼時候都不吃虧哇！”代文軒更驚奇了：“爺爺現在咋這樣想呢？他為什麼要對我說出這樣的話呢？”爸爸說：“我不知道這話的含義，他讓我這樣給你說，卻沒有說明這話是啥意思，他一次又一次地說害怕見不到你了哩！”代文軒仍然滿臉狐疑，他說：“我這周周末一定回去，和爺爺好好談談。”
寇兵娃子、黃金子、魯新娃都趕來了，他們都不上學了，畢業了，回家幹活去了，當農民去了。我們要考高中的學生留下來複習，李香、周成富、秦高舉還在教室學習，他們說電影還早著呢，等正式開始後再出來看看，好看了看完，不好看了懶看它的。我是從教室悄悄遛出來的，一會兒可能還要挨批評呢。我最愛看電影了，再說在教室也沒有什麼好學的，不是背這就是記那，做過的題目擦了再做，把人的腦袋背疼啦，把人的雙手寫麻啦！
緒宏也從魯家坡下來看電影，他見到我高興地說：“這下我再也不會在教室受罪了，回家幹活，玩兒死啦！想幹就幹，不想幹就睡懶覺，隊長管我，我還跟他吵架呢，我說我是知識青年，他是大老粗，誰要是看不上我幹活，那他就應該讓我當隊長喊工，當會計記工分，當出納管錢，隊長氣得把我沒辦法。”我問緒宏：“以後，再也不上學了嗎？”緒宏哈哈一笑，說：“上啥學呢，上學有啥用呢，原來是知識越多越反動，現在是知識越多越沒用，知識再多還不是要回家修地球、挖三斤半。不過，你可要好好上學啊，看你這樣子，也隻能上個學呀什麼的，若是讓你當農民，吃風屙屁，三兩年就會餓死了的。”我說：“我們後天就去神河考高中，考上高中就到神河中學上學哩。”緒宏說：“到神河上了高中又能怎樣，還是要回來的，大楓樹這地方，誰也別想跑出去！跑出去了，也得回來！你看看，大楓樹這地方，有誰真正跑出去了？”
“我想跑出去！而且不想回來！”有人在我身後大聲地說，我轉麵一看，原來是吳劍！我說：“吳劍，你咋也來了，你們高中放假了嗎？”吳劍說：“你們要去參加高中招生考試，要占用我們教室，所以上兩屆學生都放了假，專門給你們空出來做試場。”我大膽地問：“神河中學的老師，水平咋樣？”吳劍說：“語文是管老師，最有本事啦，他是西安市人，西北大學新聞係畢業的高才生，因為成分高，被劃為‘右派’，才被分到咱們神河的，語文課講得太棒啦！他讀了許多書，不管問啥他都知道，他還常常寫文章在《陝西日報》《人民日報》《光明日報》上發表哩。他聽說我從小就想當作家便鼓勵我好好學習語文，要考上大學，要讀很多很多書，要不斷地寫，不斷地進步，他說隻要堅持不懈地追求，就一定能實現理想，我想也是。”我問：“還有的老師咋樣？”他說：“物理董老師、數學李老師、張老師、政治楊老師、地理張老師、曆史門老師都是名牌大學畢業的學生，都是大城市來的人，都說他們受整後才到我們山區來的，但他們個個都是好老師！董老師最凶了，誰不認真聽講，或作業不整齊，他都要嚴厲批評，責令改正，考試從沒有人弄虛作假，學生們個個物理學得‘上海鴨子——呱呱叫’。董老師下課後卻和學生打成一片，和和氣氣，常和學生一起遊泳、爬山、釣魚。嘿呀，那一天，學生們在神河下麵的米湯灣發現了一隻怪魚，董老師和幾十個學生追了一下午，從米湯灣追到三裏碥，從三裏碥追回米湯灣，終於抓住了那條怪魚。那是一條黑魚，身上沒有鱗甲，但有很長的胡須，用稱一稱，四十八斤！都說神河幾十幾百幾千年也沒見過這樣的大魚呢。”我問：“神河水裏的魚很多嗎？”吳劍說：“多得很，幾十種！但現在都比較小，最大的也不過兩斤多，河裏的鱉倒挺大，最大的有七八斤重。”我想起三四歲時被鱉咬過的那次遭遇，現在仍然心有餘悸。
電影開始了，先放新聞紀錄片：偉大領袖毛主席在中南海會見羅馬尼亞共產黨總書記齊奧塞斯庫。這樣的紀錄片每場電影正式放映前都要先放它們。十幾輛黑色的又長又高的小轎車轉了一個彎，又轉了一個彎，終於轉沒見了！毛主席出來了，毛主席穿了件藍灰色的中山裝，微笑著和外國人握手，但毛主席沒有說話，毛主席的頭發有點兒花白，手好像還有點兒顫抖。毛主席坐進沙發後才開始說話，他一隻手夾著香煙，另一隻手在空中比劃著，毛主席的嘴好像不停地在動彈，但我們看電影的人卻聽不到毛主席的聲音，到現在我還沒有聽過毛主席的聲音呢，我們隻能聽到電影的畫外音。會見完畢，十幾輛閃閃發亮的黑色小轎車轉了幾個彎，終於又不見了。
蔣軍終於來了，他問我：“電影才開始吧？”我說：“這是加演的紀錄片，過一會兒才是正式片子。”他遺憾地說：“哎喲，我來早了！”蔣軍這樣惜時如金的態度總讓我反感，我最不喜歡他們這些拚命苦學的人，起五更睡半夜，吃飯吃得很快，狠不能一口將飯碗也吞了，以便節省時間，剛吃完飯就到教室學習去了，但考試後的成績，還不是那麼一點點兒，並不比別人強過多少，和我比較，相差甚遠。蔣軍去年考高中隻差一分，今年回頭複讀一年。我經常在心裏嘲笑他：那麼刻苦的，為啥還考不上？學習刻苦有啥用呢？不過，我還真是佩服他，他晚上隻睡五個鍾頭，白天卻從未打過瞌睡。而緒宏上學時睡得早，起得遲，上課還要打瞌睡，焦老師看緒宏正爬在桌上實際是睡覺卻假裝看書，便走到他的桌邊，把課本在桌麵上“啪”地一摔，大吼一聲：“又在夢見周公！”緒宏嚇得像彈簧一樣豎了起來，渾身顫抖，再也不敢坐下去了。
今天不是去學校操場，而是去柳林的大楓樹底看電影。我和寇兵娃子一路小跑走過雙堤頭時，火罐樹上被雀兒砍掉的大葫蘆包不見了，卻另有一顆碗口大的葫蘆包正在夕陽的照射下閃閃發亮，寇兵娃子順手揀起一塊石頭向樹頂拋去，但隻打落了一片樹葉，一隻大馬蜂追著那片樹葉飄落在大窩潭裏，樹葉在窩潭裏旋了半圈，流到下方去了！
路過大地主江華選家，他的三個兒子、七個孫子也匆匆忙忙趕去看電影。江華選解放前就死了，他的大院子早被做了生產隊的倉庫，倉庫早就垮了，蓋了新房，江華選的兒孫們再也別想住上“豪華住宅”了，他們和大楓樹所有的人一樣，有什麼理由要過更加富裕的生活呢？實際上，江華選的兒子們現在一個比一個窮，孫子們一個比一個蠢，因為他們沒有一個人能上完小學，上高中更是連做都不敢做的美夢。江華選死後埋在包家溝口的柿子樹坪，前年生產隊修建養豬場，把他的老墳抄了，他的兒子們堅持要把父親的白骨用麻袋裝回柳林挖一個深坑埋下來，但遭到公社駐隊幹部斷然拒絕：“不能背回去！就埋在這莊基地的底下，當土巴，填坑！舊社會他欺壓人民，現在你們想接他回去，敬他嗎？拜他嗎？想變天了嗎？”幾十節像白色塑料管一樣的骨頭被駐隊幹部幾鋤頭砸得粉碎，掀進坑裏，蓋上黃土，就這樣，這個世界的人把過去那個世界的人徹底埋葬了！江華選的兒孫們看電影的樣子都萎萎縮縮，撐不起腰來，雙手攏進袖筒裏，袖筒上的塵土和垢痂黑得發亮，像江華選當年厚葬時柏木棺材上塗抹的桐油和土漆嗎？