(1)
爸爸的手術很成功，在神河衛生院住了八天就出院了，他沒要人扶，更沒要人抬，走一走，歇一歇，終於回到大楓樹。
爸爸對我們說：“多虧了張醫生，這麼厲害的病，他很簡單地就處理了，真是藝高人膽大啊。”我問：“做手術，痛不痛？”爸爸說：“打了麻藥針，一點兒都不痛，隻是感到渾身涼嗖嗖的，倒也挺舒服。”我聽媽媽說，張醫生隻是拿了一根拳頭粗的針管從爸爸的背部穿進胸腔，抽出了滿滿兩管膿血，又給爸爸開了十幾瓶藥水，吊在空中向爸爸的血管裏滴藥，一連滴了七天，爸爸的病就慢慢好轉了。我問媽媽：“手術花了多少錢？”媽媽說：“一百多塊，張醫生說這手術簡單不收手術費，隻收了藥費，也沒收住院費、護理費，所以省了許多錢。”爸爸對媽媽說：“我們一定要謝謝張醫生啊！張醫生是我家的貴人，是我的救命恩人嗬！你去雞窩看看，看雞子下了多少蛋，家裏還有沒有熏臘肉，過段時間我要親自給張醫生送去，人家是大城市的人，啥都見過啥都吃過，我們沒啥送的，隻是送一點心意罷了。”媽媽說：“我還要做一盆糯米甜酒，蒸十個糖包子、十個油渣包子給張醫生送去，你去不了的話，就讓娃們送去吧。”
沒想到爸爸回家後的第五天，神河衛生院的張醫生竟來到了大楓樹，他是送醫下鄉到大楓樹衛生所支援來的，聽說我家住在距衛生院不遠的包家溝口，便抽空看看爸爸。他一跨進我家家門，媽媽和爸爸驚喜得手足無措，爸爸握著張醫生的雙手激動地說：“嘿呀呀，張大醫生能到我們大楓樹來，還親自到我家來，太感謝了！太感謝了！張醫生，您是我的救命恩人啊！”張醫生拍著爸爸的肩膀，說：“看望病人，作為醫生，是應該做的事呀！”
媽媽給張醫生打了八個荷包蛋，張醫生推辭不過，堅持吃完了。爸爸堅決留張醫生在我家吃一頓便飯，張醫生說：“八個荷包蛋早就吃飽啦！我在大楓樹還要呆上一段時間，我會專門來你家吃頓飯的，老魯，你是個有知識、有見識的人，也愛聊天，我會專門來和你聊一聊，嘮嘮家常。”爸爸高興得不得了，笑著說：“那你一定要來啊，我親自去接你。”張醫生邊下台階邊招手說：“不用！不用！我自己會來。”
張醫生的身材非常高大，比爸爸還高，有一米八五，臉色白皙，胖胖的，額頭很寬，黑油油的頭發向後梳理得整整齊齊，我悄悄對爸爸說：“張醫生長得有點兒像毛主席。”爸爸說：“別亂說！不過，人家本來就是大地方的人嘛！”
媽媽向來都是把家裏最好的東西用來招待客人，這次媽媽特意去李紅軍那裏買來一個麂子胯子，李紅軍在供銷社工作，是唯一的一個售貨員，是大楓樹公社最令人羨慕的人，“近水樓台先得月”，供銷社年年總能收購到許多各色各樣的山貨土特產。我家好久沒舍得吃掉的那塊臘瘦肉也被煮了，這塊瘦肉媽媽精心醃過、熏過、風幹過，吊在樓枕上已有大半年了，上麵長了許多綠色的“長毛”，不長毛的地方不斷地滴油，媽媽用雞蛋殼接著，蛋殼裏接了大半殼滲出來的油滴，這樣的臘瘦肉煮熟後用手撕著吃或炒青椒、蒜苔吃，味道好極啦！爸爸親自把張醫生接到家裏，張醫生客氣地說：“你們滿桌子的盤子和酒盅，我卻不會喝酒，我隻吃點飯吃點菜就行了。”爸爸笑著說：“我們大楓樹是深山老林，沒有什麼好吃的嗬，招待客人就靠幾盅淡酒，張醫生再不能喝也要喝上幾盅。再說，這酒也不厲害，是我家親自釀造的甘蔗杆兒酒，用的都是自己親手炮製的糧食大曲做料，什麼藥物都沒放，喝了不會上頭，不會傷身子的。張醫生您就別客氣了，在我們大楓樹，沒給客人敬酒就算沒招待客人。張醫生，我知道您們大地方有大地方的風俗，但到了我們這樣的小地方，就該入鄉隨俗了哇！”張醫生終於推辭不過，端起酒盅試探著嚐了一下，說：“啊呀呀！這酒這麼香！這麼厲害！”爸爸說：“請！張醫生，謝謝您的救命之恩，敬你八杯酒！”張醫生驚訝地說：“天啦，哪還不把我喝醉了，我隻喝上一杯！”爸爸有些妥協了，但還是說：“不行，最起碼要喝四杯，可以酒斟八分，也可以留一點兒底！”張醫生的確不會喝酒，他對爸爸說的這些“酒語”不太明白，隻是不停地說：“哎呀，我還沒喝過酒呢，老魯可不要把我弄醉了啦！醉酒會誤事的，明天還要做好幾例手術哩！”爸爸說：“不會！不會！這酒我喝兩斤都不會醉，隻讓你喝四盅嘛！”張醫生終於喝了淺淺四盅，媽媽和姐姐、我都主動要求給張醫生敬酒，張醫生終於推辭不過，又喝了三四一十二盅，張醫生的臉真的發紅了，他的又長又方的大臉紅得像過年時我家門方上張貼的對子，也像樹梢上掛著的太陽！爸爸喝了一罐，再熱一罐又喝了，他也不再勉強張醫生喝酒了，他的話多起來了，我知道“話是讓酒給攆出來的”，爸爸又要講故事、擺古今了！不過，今晚上講故事的主角不是爸爸而是張醫生。
媽媽到溝那邊李紅軍家借了兩床又淨又大的鋪蓋，在堂屋支了一張木板床，鋪上整整齊齊幹幹淨淨的鋪蓋後就成了“客鋪”了，媽媽說：“張醫生別嫌棄，今晚就在這兒歇上一夜，天已黑了，一會兒就睡在這張床上，不要怕，鋪蓋不是新的，卻是昨天才洗的！一會兒火爐子的火不要滅了，就讓它燒著，我們這土巴屋子倒還暖和，張醫生將就將就吧！”張醫生一點兒都沒有睡意，他笑著說：“哎呀，真打擾你們啦！你快去休息，我和老魯還要聊一會兒哩！”媽媽轉過身對我說：“你也快去睡覺，明早還要起早上學，我們大人家的事，你們小娃家能聽懂個啥？”我不服氣地說：“我就是要聽，什麼故事我都能懂。”我便幫著媽媽從灶口的大土巴罐子裏掏出一鐵鏟炭渣子倒進火爐中，火爐裏一個大樺栗樹疙瘩燒得正旺！
張醫生說的是普通話，但很容易懂，他是我第一個見到的不管什麼時候都說普通話的人。我雖然獲得過學校普通話比賽一等獎，但那隻是上課時說說或講話時說說或見了外地人說說而已，平時說的都是大楓樹土腔兒。大楓樹這小地方光方言就有好多種，南門山以上的人說的是湖北腔兒，包家溝口附近是關中腔兒，秦家老莊子以下是四川腔兒，幾乎一村一腔兒，隔一道坎兒說話就不一樣，“路隔三五裏，地同音不同”。為什麼大楓樹這地方有這麼多的方言土語呢？爸爸說：“很早以前大楓樹這地方沒有人生活，深山老林，川大溝深，禽獸出沒，人跡罕至，現在的人都是外來移民或移民的後代。人們從四麵八方來到大楓樹，‘五方雜處’，交流融會，帶來各種生產技術的同時也帶來不同的文化，包括各種民風習俗，當然也包括不同的語言，‘五方雜音’，大楓樹這地方‘既有古老秦腔的積澱，又有川楚音韻的侵蝕；既有江浙語音的移植，又有閩粵方言的衍生’，南腔北調，錯綜複雜。其實陝南語言的主體應是‘西南官話’，而太極縣包括神河及其我們大楓樹則屬於‘秦隴方言’。但是，隨著歲月流逝，不同文化不斷地進行反複碰撞、融合、同化，語言當然概莫能外，久而久之，人們不知不覺中就忘記了祖先的語言，被‘他人’同化，做了‘外來文化’的‘俘虜’。然而更多的‘客家人’則是‘寧賣祖宗田，不賣祖宗言’，世世相傳，代代延續，就這樣，不同的方言土語便鮮活生動地存留下來，而且和諧共處，千年不變。唐朝詩人賀知章的詩就說，‘少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來’，是啊，不管一個人怎樣地浪跡天涯，四海為家，但，鄉愁濃厚，鄉情依舊，鄉音難改啊！”不過，語文老師焦老師也說過，我們大楓樹的方言和普通話比較接近，一般人都能聽懂，大楓樹人學習普通話比較容易。
我坐在火爐邊的小板凳上，邊烤著雙手邊望著張醫生的眼睛，聽他講大城市和他自己家裏的故事，爐火照亮了土牆的牆壁，也照亮了他紅通通的臉龐。
“我的老家在西安，66年第一批知識青年下鄉時，我就到了陝南，最後分到神河衛生院，現在有十多年啦！
“我在西安上了小學、初中、高中，後來上了大學，我學的是醫學，從小想當醫生，現在竟然實現了我的願望！但我做夢也沒有想到會到神河這樣的深山老林來。我爸爸是大學教授，他已去世啦，母親也去世啦，母親是大醫院的醫生，是著名的兒科專家。
“我們張家，如果按舊社會的說法叫‘名門望族’哩！曾祖父和祖父都做過清朝政府的官員，大叔手上民國時創辦過幾家商號，當然，解放後，都被進行了社會主義工商業改造，不過他還當了新工廠的副經理，沒過三年，被改造後的公司成了‘純粹’的國營公司，還好，大叔被任命為工會主席，平平凡凡地工作，平平安安地退休，一輩子倒也善死善終。我二叔也是教授，當過大學校長，是中華民國國會議員。而三叔曾和爺爺一道夢想‘實業救國’，但後來卻不能拯救自己的性命，和三嬸一道雙雙自盡。爸爸是五弟兄的老小，我四叔就是張靈甫。
“說起張靈甫，你們不知道吧？你們看過長篇小說《紅日》和電影《南征北戰》了嗎？看過，那麼，看過你就知道啦！解放戰爭後期，解放軍南征北戰，勢如破竹，把蔣介石國民黨軍隊打得落花流水。《南征北戰》‘張軍長’的原形就是我四叔。對！電影裏有一句著名的台詞，李軍長對張軍長說‘張軍長，張軍長，拉兄弟一把吧’，你們最清楚了嘛。我想，國民黨軍隊必敗無疑，四叔這個所謂‘職業軍人’，必毀無疑！
“四叔還有點傳奇色彩呢，當然，我了解的一些‘軼聞趣事’隻是道聽途說而已。四叔是黃埔軍校畢業的高才生，是蔣介石的嫡係，也是蔣介石的‘得意門生’，和胡宗南等人一樣都是蔣介石的‘心腹大將’。1945年，四叔被授予陸軍中將軍銜，擢升74軍軍長，後為整編74師師長。都說四叔打仗勇敢頑強，多謀善斷，深受上司賞識，也受下級崇拜擁戴，是國民黨的軍中楷模。1938年武漢會戰，於張古峰戰役腿部受重傷，未待痊愈即重返戰場，從此落下殘疾，軍中謔稱‘跛腳將軍’。都說四叔長得像大獨裁者希特勒，四叔私下也以‘小希特勒’自居，雄才大略，野心勃勃。其實四叔比希特勒要胖一些，他也不常留有希特勒那撮炫耀權威和狂妄的小胡子，隻是他講起話來，特別是在動員士兵‘英勇殺敵’時，神氣活現，慷慨激昂，儼然混世魔王希特勒再世。