張醫生說他連自己親眼見到的事實都產生了懷疑，他說：
“這些事情聽別人說，不相信，親眼看見了，不得不相信啦！像這樣的事情就有好多呢。有的農民住的地方太高太遠，差一點從山頂一腳就能登上天空。我們醫院雷醫生常常談到一個病人，男人姓蔣，是你們這兒龍洞口的吧？對嘛，從你家後門上大安寨就能去龍洞口嗎？對，就是他家吧！雷醫生說蔣家人對客人分外熱情，凡客人必留在家裏歇上一夜。但雷醫生說，睡在半夜，山風呼嘯，野獸哭嚎，人嚇得不敢睡也睡不著。就是這樣的條件，蔣家的孩子，天未亮就背起書包打著火把要走十多裏路趕去學校上學哩！”
我一聽張醫生說的就是蔣軍，便插話說：“您說的是蔣軍他家吧，蔣軍和我姐姐一班，他學習可好哩！他天天從我家後門經過，他們龍洞口柴多，野獸也多，有野豬、麂子、獐子、白眉子，還有黑熊和金錢豹呢。他家裏去年用鐵枷子夾了兩隻獐子，光兩隻麝包子就賣了幾百塊錢哩。蔣軍對我說，他要好好學習，長大了到大城市生活，到大城市工作，他說大楓樹這地方太小了，龍洞口這地方太苦了，連稱一斤鹽都要跑十幾裏路，沒想到您們城裏的醫生還到他家親自給他媽媽看病哩！”
張醫生說：“我的意思是說，這山裏的條件太惡劣了，惡劣得讓人難以置信。我沒來這裏之前，讓我怎麼想象也是想象不出來的，太難以想象了啊！但，我又想，就是這樣的山，這樣的水，這樣的山窮水惡，照樣有人生存！照樣有人生存，卻無憂無慮！照樣有人從這裏走出或向這裏走來！這山裏的山有幾億年了吧？這山中的樹有幾萬年了吧？這樹下的人家有幾千年了吧！這人家裏的後人有幾代幾十代了吧！”
爸爸說：“是啊，到處黃土都養人啊！你們大城市那麼多的人在那麼繁華的天地裏生活，他們生活得富足、自信、瀟灑！我們深山溝也有這麼多的人在這麼荒涼的曠野裏同樣生活著，我們同樣生活得快樂、充實、健康哇！我們山裏人到你們大城市可能也會適應的嘛，你，張醫生，不早就適應山裏人的生活了嘛！”
爐火還在熊熊燃燒，爸爸和張醫生談得放不下了，張醫生十八歲就當了神河衛生院的院長，太年輕了，許多醫生當然不服氣他，所以他要比其他任何人做得更多，半夜常常被病人家屬喊起，但他從未對任何病人厭煩過。“文革”時他和許多醫生一起站在雙河口的沙堆上挨鬥，還被特殊“照顧”，站在一隻滾圓的樹幹上，隨時都會摔落下去，破了腦袋或斷了胳膊，紅衛兵衝上去要打他，神河街道的幾十名老人一下子卻把他圍護了起來，一名老人說：“你們誰敢打他！這麼好的醫生你們為什麼要打他？”紅衛兵頭子說：“他是反革命，他們張家人都是舊社會的剝削階級，他的一個叔叔是國民黨反動軍官，就是電影《南征北戰》中的那個張靈甫，他們壓榨了我們好幾代人，我們就是要把他打倒。”這時老人們都憤怒了，他們挺身而出，啪著胸膛，一齊吼道：“我們不管他是不是剝削階級，也不管他是不是反革命，我們隻管他是我們神河最好的醫生就行了！他救了那麼多人的命，你們卻要打倒他，那你們就先把我們打倒吧，從我們這些老骨頭上踩過去吧。”張醫生當時激動得淚如雨下，他說神河的人多好哇……
爸爸最愛和他人聊天、諞淡活、擺古今了，但爸爸和張醫生這樣的大城市人，也是他的救命恩人徹夜聊天，生平還是第一次吧？
這真是“海內存知己，天涯若比鄰”嗎？這也是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”嗎？
這是城市人和農村人的心靈交彙嗎？張醫生真的成了神河人了嗎？爸爸真的成了大楓樹人了嗎？
現在，他們是向命運屈服了？還是他們戰勝了命運？
我人小，不知道這世界到底有多麼複雜，也不清楚人的命運到底有多麼坎坷，但我也看到了、聽到了、體會到了社會的變遷、人間的冷暖、世態的炎涼。我有時也想想：這社會將會發生怎樣的變化呢？書上寫的、大人說的、廣播裏喊的一定是真的嗎？對的嗎？人，為什麼活著？人會死的，但人什麼時候死去？會怎樣死去？我問我自己，我不知道答案。我問爸爸，爸爸對我說：“你問我，我問誰呢？我也不知道哇。不過，知道不知道，我們都要好好的活著，好好的活下去呀！這就是你們老師講的‘隻問耕耘，不問收獲’吧！生命是一個過程，生活是一個過程啊！何況我一直堅信，這世界一定會變的，一定會變好的，一定一定！”
爸爸的話更讓我聽不懂了，我也就不再多問不再多想了，什麼也不想了，那些高深的問題留給張醫生和爸爸他們想去吧，我還是做我應該做的事情去。我背起挎籮，到大楓樹底找豬草去。
河邊有一大片野草莓，草莓的橢圓葉片像奶奶手中的蒲扇，但它是綠色的，濃綠濃綠的，奶奶的蒲扇是黃色的，硫磺一熏就成白色的了。草莓果實是紅色的，一顆顆豎得老高，像一隻隻風中搖擺的小燈籠！我摘了一顆想塞進嘴裏，但我終於沒塞！大楓樹人把野草莓叫著“長蟲椹”或“鼻血蛋”，因為人們時常看到長蟲吃它，長蟲還把白色的唾沫留在草莓的果肉上或葉片上，所以叫“長蟲椹”，“長蟲”就是蛇。又因為，他們說吃了草莓就會流鼻血的，所以叫“鼻血蛋”。大楓樹人人都說“草莓這東西是吃不得的”！我又摘了幾顆，拿在手上，我想，這東西為什麼吃不得？是因為蛇喜歡吃它就不能吃嗎？蛇喜歡吃雞蛋，人為什麼也喜歡吃雞蛋呢？是因為吃了就流鼻血嗎？誰看到誰吃了野草莓流鼻血了呢？一傳十、十傳百、百傳萬，假的成了真的了！
奶奶就告訴過我：“不能指月亮啊，會割你耳朵的。”果然弟弟的耳朵背後裂了一絲劃痕，但他的耳朵是月亮割了的嗎？我問奶奶：“誰看到月亮割了人的耳朵？”奶奶說：“月亮總是乘人們睡熟後從門縫兒擠進屋裏割人的耳朵的。”我問：“月亮割人耳朵的時候，人們都睡熟了，睡熟了嘛，為什麼卻說知道是月亮割了人的耳朵？”奶奶又氣又笑，說：“不跟你說了，一問又問個沒完。”不過，雖然我不相信奶奶說的話，但我還是不敢亂指月亮了。
眼前這“鼻血蛋”，不，是“長蟲椹”，不，是“野草莓”，我敢不敢吃？敢！我拿了一顆塞進嘴裏：“啊呀，甜生生的呀！”又塞了一顆：“還有點酸，像櫻桃的味道！”再塞一顆：“又脆又軟，輕輕一咬就消化了！”我又把一大捧野草莓塞進嘴裏，殷紅的果汁兒從我的嘴角流出來，滴在青石頭上，像一朵鮮花開放在綠葉叢中！
剛才勇敢，現在後怕。躺在地上，我一次又一次撫摸鼻孔，感覺是不是流出了鼻血？摸摸肚皮，拍拍腦袋，看看有沒有異常反應？沒有，一個小時過去了，什麼意外都沒有出現！我便摘了好幾捧野草莓，用油桐樹葉包著，拿回去讓家人吃，還好，我的吃“鼻血蛋”的偉大壯舉得到了大家的認可。媽媽還鼓勵我說：“把野草莓再用白糖醃製一會兒，會更好吃吧。”我便在一大碗草莓裏放上三湯匙白糖，拌一拌，放一會兒，嗬，更香甜，更可口了！
張醫生在大楓樹呆了半個多月才回神河衛生院去，張醫生走後，凡見過他的人都說張醫生是個好醫生，他對病人就像對待親人一樣。知道他身世的人還說：“張醫生哪裏有大城市人的架子，他親自給病人送水送飯，端屎端尿，接痰洗腳，既做大手術又給病人護理，還給病人講解健康知識，這樣的醫生哪裏找？這樣的醫生千萬不要讓他走了，千萬不要讓他回大城市去了嗬！”
爸爸病好後，腰撐得更直了，力氣更大了，除了在生產隊幹活，隔三差五還去石門挑貨下神河或從神河挑貨上石門，掙回貼補家用的零用錢，這些零用錢一是購買油鹽醬醋，還有照明用的煤油，二是購買少量農民沒有向國家交完的“黑市糧”，盡量吃飽點兒吃好點兒，不讓我們餓了肚子，三是給我們攢夠報名的學費、書本費，盡量不耽誤我們的學習。爸爸從不用背簍背貨，總是用扁擔挑貨，他的扁擔很光、很長，兩頭很翹，係貨的白麻繩很細、很白、很結實。“肩挑一百八，褲筒挽疙瘩。太陽下山去，月亮往上爬。”爸爸挑著兩百斤貨物，穿了一件月白色圓領汗衫，黑棉布褲子挽了三道，露出古銅色細長而結實的小腿，赤腳穿著一雙龍須草鞋，上七裏坡，過塘壩溝，下八裏坡，在家裏歇上一夜後第二天再去神河。爸爸挑貨現在不要墊肩啦，他把搭杵一收，扁擔便落在肩頭，爸爸健步如飛，身輕如燕，不，爸爸不是一隻花草刺蓬中的雛燕，爸爸是一隻驚濤駭浪裏的海燕，不，爸爸是一隻暴風驟雨中的山鷹，扁擔的兩頭就是山鷹的兩支翅膀，剛勁有力，上下翻飛，風雨無阻，一往無前，從夏天到秋天、從秋天到冬天——
“冬天來了，春天還會遠嗎？”