（1）
我家的大花狗死了！
它是我見過的最好一隻獵犬了。每次爸爸挑貨歸來，大花狗總是有預感似的站在門前的青石上高揚著腦袋，望著風塵仆仆的爸爸，然後箭也似的跑到爸爸身邊，挺直了身子，把前爪搭在爸爸的雙臂上，雙耳摩搓著爸爸的衣袖和胸脯，長長的紅舌舔著爸爸的手掌，爸爸掀都掀不開它。
爸爸坐在門蹾上，向院壩裏站著的大花狗下達命令：“臥下！”大花狗便趴緊地麵，像一塊河邊的巨石，一動不動。爸爸隨手拋出一塊小石頭：“去！”大花狗“唰”地一聲，像離弦之箭，射了出去，不一會兒叼回那粒小石頭，放在爸爸的腳邊，然後高高舉起前爪，像小孩一樣直立起來，隻用兩隻後爪穩穩地在門前的院場裏來回行走，一走就是五六趟！爸爸拍拍它的腦袋，說：“好樣的，玩兒去吧！”大花狗便飛快地跑到包家溝口的沙壩上去了，那裏有許多大花狗的朋友。
爸爸不會狩獵，大花狗狩獵的機會不多，但葉長秀表叔和黃有文姑父狩獵時都要來我家帶上它。葉長秀表叔說：“那次，大花狗把一隻受傷的野豬追得暈頭轉向，硬是撞在岩石上，撞死了！”黃有文姑父也說：“大花狗鼻子靈、耳朵尖，野獸在幾裏外活動，它就覺察到了。”大花狗經常獨自跑到鷂子灣或垮山溝去逮野兔子，逮毛老鼠，我們吃過它逮回來的三隻野兔子了。
有一次，大花狗叼了一隻金環蛇回來。蛇頭不見了，可能是被它吃掉了，蛇的尾巴也短了一節，蛇身子像一條皮帶一樣有氣無力地掛在大花狗嘴巴的兩側。但我也看到大花狗的左後腿腫得很粗，走路有點兒跛，我猜，肯定是金環蛇把大花狗咬了，大花狗才殺死了金環蛇。爸爸忙把死蛇的身子用石頭搗爛，把榨出的漿液塗抹在大花狗的傷口上，大花狗哼哼嘰嘰，感到有點疼了吧，眼裏滿含感激的目光！誰知道第二天大花狗的腿腫得更粗了，皮肉有些發亮。爸爸趕忙請秦家寬表叔配了三幅草藥給大花狗貼上，過了一個多月，大花狗整個左後腿掉了厚厚一層皮毛，腿上的紅色肌肉裸露了很長時間，才慢慢痊愈。
痊愈了的大花狗在包家溝口沙壩上進行過一次激烈的戰鬥，殺得從南門山上下來的幾條野狗鬼哭狼嚎，屁滾尿流，狼狽逃竄。
南門山的三條野狗，黑、白、黃三色，大花狗早就認識，上次我們帶著大花狗去南門山打豬草，它們圍著大花狗狂叫了一天，吵得大花狗很不耐煩，但人生地不熟，大花狗拿它們也沒有辦法，隻得什麼也不做，臥在青石包上曬太陽。每年的秋天，大楓樹不論大人小孩兒都要忙著給大豬小豬們攢飼料過冬，冬天的大楓樹是沒有任何嫩綠的野草的，豬們隻能吃到幹草，而最好的幹草是曬幹的葛秧葉。南門山的半坡上到處都是葛秧架，架上碗口大一片片的葛秧葉綠呼呼的，比秧田裏的荷葉還要繁密，又大又厚，刀鍘的時候直冒白漿，拌上少量米糠和潲水，豬們就吞食得叭叭直響。在南門山掐葛秧葉，隻要手快，一會兒就能掐一挎籮，半天就能掐高高一背簍。這次三條野狗從我家門前的秧田坎上經過時，被大花狗發現了，大花狗“噌”地一聲從三米多高的院壩坎上跳了下去，忽啦啦穿過稻田，向它們猛撲過去！三條野狗早已感到大難臨頭，夾著尾巴拚命逃竄，但不要幾十秒鍾就被大花狗追上，三條野狗沒有了退路，隻得哼哼哇哇倉皇應戰。大花狗的毛發“轟”地一聲豎了起來，整個身體膨脹了一倍，它一口咬住黑狗的脖子，用力地摔打、嘶扯，白狗、黃狗急得直在後麵亂咬大花狗的溝蛋子和脊背，大花狗調轉頭來，“哢嚓”一口咬上了黃狗的脖子，黃狗疼得哼都哼不出一聲，臥在地上！這時黑狗得到了解脫，它流著眼淚，汪汪汪汪一路哀叫著向南門山方向逃跑了。大花狗又把白狗的脖子咬緊，隻痛得白狗渾身顫抖，哇哇大叫，狗血狗屎狗尿狗屁全被嚇了出來！
從此，南門山的狗很少來包家溝口了，即使必須經過我家門前，看到大花狗後也不敢大膽走路，而像小貓一樣蜷縮在主人的腳邊，搖搖晃晃，斜著身子，閉著眼睛跑了過去。大花狗看見了它們，卻並不願意招惹它們，它眯著眼睛照樣爬在青石包上曬太陽。暖暖的太陽曬得樹葉發亮，曬得我的臉蛋發燙，也曬得大花狗的胡須硬得像一杆槍！
但是大花狗死了，它是被人用土槍打死的！
爸爸和我一到冬天經常咳嗽，特別是一遇上涼風，背心一陣冰涼後便咳嗽不止。曹勝督醫生說：“讓我說來，這毛病雖說不大，但也沒什麼好藥醫治，喝藥當然有用，但不容易剜根！不過，倒有最好的一味藥，就看你們弄得到弄不到？”爸爸問：“什麼藥？”曹老醫生說：“狗肉！大補大補哇！”爸爸說：“哎呀，那真的還不容易弄到呢，大楓樹人是不吃狗肉的！”
媽媽知道這個偏方後，說：“那，就把我家的大花狗，弄了吧！”弟弟堅決不幹，其他人也紛紛反對。媽媽說：“能不能去買條狗，弄好了，給你們吃，吃了就好了。一到冬天，你們一咳嗽，我的心就一陣陣發緊！”爸爸說：“從來沒聽說誰家賣狗的，算了吧。”這事隨之就不了了之了。
但媽媽給我家的鄰居趙家啞巴比劃著說過這回事，啞巴哇哇哇哇地比劃著，他說他會弄一隻狗來，殺了吃肉的。
有隻黃狗在包家溝口流浪許多天了，這一次來到趙家啞巴院壩。趙家啞巴早有準備，他用一塊豬骨頭把黃狗引誘到房屋後簷下的陰溝中，趁黃狗埋頭啃骨頭的時候，把一隻大竹筐像魚網一樣將黃狗罩住，黃狗嘰嘰昂昂絕望地狂叫起來，啞巴急忙用雙腳把竹筐踩牢，一點不敢懈怠。我忙去找到一根麻繩，拴了一個活套子，從竹筐的小孔中伸進去，想套住黃狗的脖子。誰知黃狗憤怒地呲牙冽嘴，牙齒就像耙齒一樣嘶嘶地噴出熱氣，並且一口就把麻繩子咬斷了。啞巴又拴了個活套子，從另一個小孔伸進去，終於套住了黃狗的脖子，他用力一拉，麻繩就把黃狗的脖子勒緊了。他把繩子的另一頭扔上房屋後簷的挑梁上，繩頭穿過挑梁後吊了下來。啞巴比劃著遞給我一隻酒瓶讓我裝滿清水，他一個人用力把繩子往下一拉，黃狗和竹筐便一起被吊了起來。啞巴讓我趕快用酒瓶子給黃狗灌水，我抓住酒瓶底部，將瓶口對準黃狗的嘴巴。被吊在空中，脖子勒得喘不過氣的黃狗腦袋用力一擺便咬住了裝滿清水的酒瓶，我順勢一促，清水咕咕嘟嘟一口氣被黃狗喝了下去，喝了一瓶清水的黃狗頓時舌頭吊在嘴角，四肢不再掙紮，眼睛還沒來得急閉上，就死了！啞巴鬆開手中的麻繩，黃狗在竹筐裏被放了下來，癱倒在後簷溝的石板上，像一堆破爛的棉絮。啞巴讓我到他的刀籠裏取來殺豬的掃毛刀，啞巴前幾年就學會了殺豬。我跑步送來掃毛刀，他接過去並用指頭蕩了兩下，啞巴認為刀還可以，還比較鋒利，便看著明晃晃的刀刃，滿意地點了點頭。正在他點頭時，癱倒在地的黃狗深深地吸了一口氣，竟然好像大夢初醒似地抬起了前身，我大驚失措，大喊起來：“啊，又活了！”啞巴也“啊啊”直叫，趕忙放下掃毛刀，找到繩子套住脖子，又拉上半空，又讓我給黃狗灌了一瓶清水，這回黃狗才徹底死了！
啞巴把四個狗胯子全給我家提來了，連一個都沒給自己留下，爸爸說：“狗肉要用柴煙熏上幾天，去掉腥味，才好吃的。”啞巴就找來鐵絲把狗肉吊在灶口的上方，從灶口冒出來的柴煙繞著狗肉轉了又轉，好像狗肉有特殊的味道吸引了它們似的，它們轉了好幾轉才戀戀不舍地從我家房頂的石板縫裏，鑽出去了！
下雪了，雪花像億萬隻白蝴蝶在大楓樹的原野上飛舞，也像春天的白刺莓花在小神河兩岸的山坡上開放！雪花落在什麼也沒種什麼也沒栽的秧田裏，一會兒就把三四厘米高的秧茬覆蓋了，一眼望去，包家溝口一直到大楓樹身下的秧田壩，幾千塊秧田像幾千朵白雲一樣平展展地漂浮在地麵上，我家的大花狗率領它的哥兒弟兄在雪地上追逐，像小鳥在漂滿白雲的天空中飛翔！雪花落在山坡綠油油的麥地上，一會兒就把麥苗的腦袋壓彎了，壓得躺了下去，躺在暖哄哄的雪床裏，是啊，白雪就是蓋在麥苗身上的白色羊毛睡毯嗬！雪花落在清亮的像鏡子一樣的小神河的流水上，發出“噠噠噠噠”的響聲，但很快就融化了，隨著流水拐了一個又一個小彎，流到下遊的石橋間，石橋的青石蹾上早已落滿厚厚的積雪，但上麵卻停了一隻紅頭灰翅黑爪的小鳥兒，藍色的尾巴一閃一閃！這是一隻叫什麼名字的小鳥呢？在冬天才出現，在雪天才出現，在下著雪的大楓樹冬天的石橋上才突然出現？
大楓樹人最喜歡下雪，人人都知道“瑞雪兆豐年”嘛，我問爸爸：“為什麼說冬天下雪，明年的收成一定很好？”爸爸說：“麥子在冬天還是嫩苗，它們也害怕風吹霜凍，下雪了，積雪就像毛毯一樣裹著它們，幫它們抵禦北風和霜凍的侵害嗬！同時，積雪也可以幫助殺死麥地裏的蟲卵，減少明年春夏兩季的病蟲害。”我說：“那就下吧！下吧！下它個三九二十七天，下它個九九八十一天，把整個冬天都下出去吧！”爸爸笑著說：“那也不行，這大雪一下，山裏人便什麼活也做不成了，何況，天上也沒有那麼多的雪要下嘛！”
大楓樹人很少睡懶覺，天剛亮就起床，上坡幹活，天要黑時才放工回家，晚上還要做家務，有時生產隊還搞夜戰，比古書上所說的“日出而作，日落而息”要勤苦得多啊！但是，遇到下雪天，有人也會說“啊呀哈，這下能睡一個好懶覺了啊”！