第二輯-陷敵與避難（756—759）
避地（1）
避地歲時晚，竄身筋骨勞。
詩書遂牆壁，奴仆且旌旄（2）。
行在僅聞信，此身隨所遭（3）。
神堯舊天下，會見出腥臊（4）。
【注釋】
（1）此詩可能作於至德元載（756）杜甫避地鄜州，聞肅宗即位靈武，欲赴行在而尚未成行之際。（2）上句言戰亂中隻好將詩書藏之牆壁暗龕之中。孔安國《尚書序》：“及秦滅典籍，我先人用藏其家書於屋壁”。下句言出身低賤的叛黨，如今也各擁旌旄儼然成了將軍。《後出塞》有雲：“越羅與楚練，照耀輿台軀”。輿台便是奴仆，正與此同義。《杜詩鏡銓》引盧雲：“當時賊黨如田乾真、蔡希德、崔乾佑之徒各擁旌旄”。這裏值得重視的是“遂”（於是、就）與“且”（尚且）的用法。本聯無動詞，以連詞充動詞用。“遂”有不得已之意，“且”有不平之意。杜甫往往利用意象間的張力形成對聯的拱力結構，創造杜詩特有的句法，此聯頗為典型。（3）行在，皇帝臨時駐地。（4）神堯，唐高祖稱神堯皇帝。
【點評】
杜甫總是將情感的表達放在第一位，由此形成極具個性的詩性句法。該詩首見於趙次公注本，之所以被接受，當與此有關。
月夜（1）
今夜癇州月，閨中隻獨看（2）。
遙憐小兒女，未解憶長安（3）。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒（4）。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹（5）
【注釋】
（1）至德元載（756）八月，杜甫為安史叛軍所俘，陷長安時所作。（2）鄜州，今陝西富縣，時杜甫妻兒在鄜州。浦注：“心已馳神到彼，詩從對麵飛來”。（3）《瀛奎律髓彙評》引許印芳雲：“對麵著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外”。（4）《唐詩別裁》：“語麗情悲”。（5）虛幌，指薄帷。
【點評】
此詩技巧值得借鑒。《瀛奎律髓彙評》引紀昀曰：“入手便擺落現境，純從對麵著筆……後四句又純為預擬之詞，通首無一筆正麵”。道出個中奧妙。
哀王孫（1）
長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼（2）。
又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。
金鞭折斷九馬死，骨肉不得同馳驅（3）。
腰下寶癡青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊（4）。
豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。
不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須（5）。
昨夜東風吹血腥，東來駱駝滿舊都（6）。
朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚（7）。
竊聞天子已傳位，聖德北服南單於（8）。
花門剺麵請雪恥，慎勿出口他人狙（9）。
哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無（10）。
【注釋】
（1）至德元載（756）八月，杜甫得知肅宗在靈武即位，便隻身由鄜州投奔靈武，途中被叛軍俘獲押送長安。此詩當陷長安時所寫。詩從一個特殊的角度反映了戰亂給人們帶來的痛苦，同時流露了杜甫對唐王室的深厚感情。這裏涉及複雜的“忠君”問題。蕭先生《杜甫研究再版前言》指出：《哀王孫》原也是一首好詩，不失為一篇詩史，但也表現了“龍種自與常人殊”的庸俗忠君思想。杜甫《壯遊》雲：“上感九廟焚，下憫萬民瘡”。杜甫之所以偉大，乃在於忠君與愛國愛民總是交織在一起的，“思朝廷”是為了“憂黎元”，“憂黎元”就得“思朝廷”，我們應曆史地看問題。《原詩》：“終篇一韻，變化波瀾，層層掉換，竟似逐段轉韻者。七古能事，至斯已極。”（2）頭白烏，仇注引楊慎曰：侯景篡位，令飾朱雀門。其日有白頭烏萬計集於門樓。童謠曰：“白頭烏，拂朱雀，還與吳”。此蓋用其事，以侯景比祿山也。延秋門，長安西門，玄宗由此門西逃。《唐鑒》：甲午既夕，命陳玄禮及親近宦官宮人，出延秋門。妃主王孫之在外者，皆委之而去。按，起句用比興，得民歌口吻。（3）金鞭句，言皇帝急出奔，委王孫而去。（4）高帝，漢高祖劉邦。隆準，高鼻梁。《漢書-高祖紀》：帝隆準龍顏。《杜詩鏡銓》引蔣雲：“見其寶尚存，故疑為王孫；問其姓名不得，又因見‘龍準’而斷為高帝之子，敘次語意曲折。”
（5）斯須，一會兒。（6）《唐書-史思明傳》：祿山陷兩京，常以駱駝運兩京禦府珍寶於範陽，不知紀極。（7）朔方健兒，指哥舒翰統領的朔方軍。《肅宗實錄》：以翰為元帥，領河、隴、朔方募兵十萬，並高仙芝舊卒，號二十萬，拒戰於潼關。後哥舒翰大敗於潼關，故曰“今何愚”。曆史學家陳寅恪《書杜少陵哀王孫詩後》則認為：“朔方健兒”指安祿山統領的同羅部落，號“曳落河”者。同羅部落昔為朔方軍勁旅，今叛變自取敗亡，故稱其“愚”。錄供參考。（8）傳位，天寶十五載（756）七月，肅宗即位，改元至德元載（756）。南單於，漢代南匈奴王，借指回紇。《通鑒》載玄宗諭太子曰：“西北諸胡，吾撫之素厚，汝必得其用。”（9）花門，指回紇兵馬。花門山堡在甘州（今甘肅張掖市），回紇騎兵的駐地。剺麵，古代突厥、回紇等民族的風俗，遇大憂大喪，則割麵流血以示哀痛、忠誠。狙，伏擊。此指叛軍的搜索與他人的告密。（10）五陵，指唐高祖獻陵、太宗昭陵、高宗乾陵、中宗定陵、睿宗橋陵。以此言唐王朝氣數未盡，複興有日。
【點評】
杜甫七言古詩往往得力於樂府。此詩開頭的比興，中間的敘述，結尾的勸勉與反複叮嚀，口吻親切，情景如見。梁啟超《情聖杜甫》稱此詩一句一意，“他的情感，像一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續續地吐出，從無條理中見條理，真極文章之能事。”
悲陳陶（1）
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水（2）！
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死（3）！
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市（4）。
都人回麵向北啼，日夜更望官軍至（5）。
【注釋】
（1）此篇與《悲青阪》同為至德元載（756）冬所作。《唐書-房琯傳》：至德元載十月，琯自請將兵，收複京都，肅宗許之。琯分為三軍，自將中軍。辛醜（二十一日），二軍（中軍與北軍）先遇賊於鹹陽縣之陳陶斜，接戰，官軍敗績。陳陶斜，又叫陳陶澤，在鹹陽縣東。（2）孟冬，冬季的第一個月，即十月。（3）《唐書-房琯傳》：“琯用春秋車戰之法，以車二千乘，馬步夾之。既戰，賊順風揚塵鼓噪，牛皆震駭，因縛芻縱火焚之，人畜撓敗，為（叛軍）所傷殺者四萬餘人。”無戰聲，猶“殺人如草不聞聲”，形容敗得慘，死得冤。岑參詩：“昨聞鹹陽敗，殺戮淨如掃”。（4）血洗箭，箭上沾滿了血，像是用血洗過。此句寫叛軍之驕橫。（5）都人，京都百姓。肅宗在靈武，靈武在長安北，故向北啼。浦注雲：“結語兜轉一筆好，寫出人心不去”。
【點評】
此詩寫實：寫官軍之草草，叛軍之驕狠，人心之思唐，曆曆在目。
對雪
戰哭多新鬼，愁吟獨老翁（1）。
亂雲低薄幕，急雪舞回風。
瓢棄樽無綠，爐存火似紅（2）。
數州消息斷，愁坐正書空（3）。
【注釋】
（1）多新鬼，即陳陶、青阪慘敗事。（2）無綠，即無酒。酒色綠，故以綠代酒。火似紅，是說沒生火。但由於習慣，還是不自覺地伸手向爐取暖，苦況如畫。《唐詩歸》引鍾雲：“一‘似’字寫得荒涼在目。”（3）書空，《世說新語》：“殷浩坐廢，終日書空，作‘咄咄怪事’四字”。
【點評】
杜甫極善渲染氣氛，此篇通過獨坐、急雪回風、空樽冷爐的渲染，寫出自己的愁思。
春望（1）
國破山河在，城春草木深（2）。
感時花濺淚，恨別鳥驚心（3）。
烽火連三月，家書抵萬金（4）。
白頭搔更短，渾欲不勝簪（5）。
【注釋】
（1）作於至德二載（757）三月，仍陷叛軍中。（2）山河在，河山如故，暗寓江山易主；草木生，草木叢生，暗寓人煙稀少———胡人入長安多燒殺。吳見思《杜詩論文》：“在”字則興廢可悲，“深”字則薈蔚滿目。起聯極沉痛，筆力千鈞。（3）時，指時局。《溫公續詩話》：“花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。”是所謂“景隨情化”，“愁思看春不當春”。（4）上聯，寫季春三月戰事連綿。杜詩“三月師逾整，群凶勢就烹”，正其時形勢。下聯，寫盼得家書心情。此本平常語，但因道得個個亂離人心思，遂成名句。（5）渾欲，幾乎要。此聯意為：搔一下頭上白發，發現更稀薄了，幾乎連簪也不能插了———詩人忡忡的憂心可見。
【點評】
梁啟超《情聖杜甫》曾認為，杜甫有一種特別技能，“幾乎可以說別人學不到：他最能用極簡的語句，包括無限情緒，寫得極深刻。”此首可為範例。
遣興（1）
驥子好男兒，前年學語時（2）。
問知人客姓，誦得老夫詩（3）。
世亂憐渠小，家貧仰母慈（4）。
鹿門攜不遂，雁足係難期（5）。
天地軍麾滿，山河戰角悲（6）。
倘歸免相失，見日敢辭遲（7）。
【注釋】
（1）此亦陷叛軍時所作。（2）驥子，杜甫幼子宗武，小名驥子。（3）人客，客人。（4）渠，他，指驥子。此聯意為：可憐他年齡尚幼小就逢戰亂，貧窮的家境幸賴有慈母關愛。這句雖是憶幼子，卻更感懷戰亂中持家的妻子。《杜臆》稱其“愛隔情深”。《杜詩鏡銓》引張雲：“二句情事百種”。（5）鹿門，鹿門山，在襄陽，傳說東漢時龐德公攜妻子登鹿門山隱居。雁足，《蘇武傳》載，漢使者言天子射上林中，得雁，足有係帛書，知蘇武所在。後以雁足指稱書信。此聯意為身陷賊中，未能攜家避難，至今全無音信。（6）此句極寫戰禍之廣，是對“世亂”的補足，在此亂世更見“愛隔情深”。（7）下句意為：隻要有相見之日，豈敢嫌它來得太遲！《杜臆》稱其“語寬心急”。
【點評】
《唐詩歸》引鍾雲：“極婉極細隻是一真。”
哀江頭（1）
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲（2）。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠（3）
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色（4）。
昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側（5）。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒（6）。
翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼（7）。
明眸皓齒今何在？血汙染魂歸不得（8）！
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息（9）。
人生有情淚沾臆，江草江花豈終極（10）。
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北（11）。
【注釋】
（1）此詩仍寫於長安淪陷區。江，指曲江。曲江原是唐代遊賞勝地，權貴雲集，有說不盡的繁華（詳見《麗人行》的描寫）。撫今追昔，悲從中來。其中不無對統治集團驕奢招禍的曆史反思。（2）少陵野老，少陵是漢宣帝許皇後葬地，杜甫曾居少陵西，故自稱“少陵野老”。（3）《劇談錄》：“曲江池花草周環，煙水明媚，江側菰蒲蔥翠，柳陰四合，碧波紅蕖，湛然可愛。”今細柳新蒲，風景依舊，國事已非，“為誰綠”是沉痛語。（4）霓旌，彩旗，指天子之旗。南苑，指芙蓉苑，在曲江東南。
（5）昭陽殿，漢成帝寵幸趙飛燕女弟，居昭陽殿。唐人多以趙飛燕比楊貴妃。輦，天子之車。（6）才人，宮中的女官，正四品。唐代宮廷有嫻習武藝的宮女，稱“射生宮女”，句中才人，當即指此。（7）一笑，指楊貴妃。才人射中飛鳥，貴妃為之一笑。（8）此聯承上陡落，從回憶中猛省。明眸皓齒正是楊貴妃“一笑”的形象。血汙遊魂，指貴妃縊死馬嵬驛一事（詳見《北征》注）。前聯與此聯對比強烈。《繭齋詩談》稱：“敘事隱括，不煩不簡，有駿馬跳澗之勢。”（9）清渭，即渭水，經長安；劍閣，長安入蜀必經之地，在今四川劍閣縣北。去住，一去一住，指玄宗入蜀避難，而貴妃卻縊死葬渭水之濱。無消息，猶白居易《長恨歌》：“一別音容兩渺茫！”與上文“同輦隨君”、“雙飛翼”形成對比。《峴傭說詩》：“《麗人行》何等繁華，《哀江頭》何等悲慘！兩兩相比，詩可以興。”
（10）臆，胸膛。終極，窮盡。此言花草年年依舊，蒲柳自綠，惟有人情不能自已，更覺纏綿悱惻。（11）往城南，杜甫時居城南，日暮當返；望城北，肅宗軍駐靈武，地當城北，故望之，眷眷之情，可與《悲陳陶》“都人回麵向北啼，日夜更望官軍至”參看。
【點評】
此詩敘事帶情以行，是所謂“唱歎”，不是實敘。其中尤令人驚歎的是時空錯位式的剪接，讓“明眸皓齒”的楊貴妃從“一笑”直接“血汙遊魂”，間不容發，卻是已隔人鬼。蘇轍《詩病五事》稱其“如連山斷嶺，雖相去絕遠，而氣象連絡”，是。
自京竄至鳳翔喜達行在所三首（1）
西憶岐陽信，無人遂卻回（2）。
眼穿當落日，心死著寒灰。
霧樹行相引，連山望忽開（3）。
所親驚老瘦：辛苦賊中來（4）。
【注釋】
（1）至德二載（757）四月，杜甫由長安冒死逃歸鳳翔，肅宗拜為左拾遺。此為痛定思痛之作。行在所，蔡邕《獨斷》：“天子以四海為家，謂所居為行在所。”（2）岐陽，即鳳翔，在岐山南，故稱。信，信息。卻回，唐人習慣語，“卻”字加重語氣。此聯意為：盼望著西邊的鳳翔有官軍再來的消息，竟不見蹤影，於是決意從長安逃回去。（3）《杜臆》：“‘眼穿當落日’，望之切也，應‘西’字。‘心死著寒灰’，則絕望矣，應‘憶’字。於是拚死向前，望樹而往，指山而行，見蓮峰（連山，一作蓮峰）或開或合，俱實曆語。”四句似敘事，實寫心情，或盼或驚或迷或喜，乃見逃歸不易。（4）結句寫親友慰問，語平意深。
秋思胡笳夕，淒涼漢苑春（1）。
生還今日事，間道暫時人（2）。
司隸章初睹，南陽氣已新（3）。
喜心翻倒極：嗚咽淚沾巾。
【注釋】
（1）兩句追憶陷長安叛軍中之苦況。（2）此聯寫初達行在所之心情。回想昨日逃命，隨時有作鬼的可能，想來難免後怕，故曰：“暫時人”。間道，小道。（3）《後漢書-光武紀》：更始（劉玄）以光武行司隸校尉，於是置僚屬，作文移，一如舊章。三輔吏士見司隸僚屬，皆歡喜不自勝。老吏或垂涕曰：“不圖今日複見漢官威儀！”又，望氣者蘇伯阿為王莽使，至南陽，遙望見舂陵郭，唶曰：“氣佳哉，鬱鬱蔥蔥然。”漢光武帝是南陽人。此聯借古喻今，寫朝廷新氣象。
死去憑誰報？歸來始自憐（1）！
猶瞻太白雪，喜遇武功天（2）。
影靜千官裏，心蘇七校前（3）。
今朝漢社稷，新數中興年（4）。
【注釋】
（1）憑誰報，誰人來報消息？黃生雲：“起語自傷名位卑微，生死不為時所輕重，故其歸也，悲喜交集，亦止自知之而已。”梁啟超《情聖杜甫》稱：“僅僅十個字，把十個月內虎口餘生的甜酸苦辣都寫出來。”（2）太白、武功，皆山名，在鳳翔附近。二句猶言“得見天日”。（3）蘇，蘇醒、蘇活。七校，指武衛，漢武帝曾置七校尉。此聯寫拜左拾遺後平靜的心情。影靜心蘇，與第一首眼穿心死的高度緊張形成對比。《杜詩鏡銓》引張雲：“脫險回思，情景逼真。隻‘影靜’、‘心蘇’字，以前種種奔竄驚危之狀，俱可想見。”（4）國家中興有望，是“喜”字的真命脈。
【點評】
《讀杜心解》：“文章有對麵敲擊之法，如此三詩寫‘喜’字，反詳言危苦情狀是也。”其實此詩成功之處在於能用極洗煉的語言勾勒出極複雜的心理變化，波瀾起伏。
述懷（1）
去年潼關破，妻子隔絕久；
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘（2）；
朝廷癢生還，親故傷老醜。
涕淚受拾遺，流離主恩厚（3）；
柴門雖得去，未忍即開口（4）。
寄書問三川，不知家在否（5）。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗（6）。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？
摧頹蒼鬆根，地冷骨未朽（7）。
幾人全性命？盡室豈相偶（8）
癤岑猛虎場，鬱結回我首（9）。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有（10）。
漢運初中興，生平老耽酒。
沉思歡會處，恐作窮獨叟。
【注釋】
（1）此為杜甫逃歸鳳翔後，憶及妻子之作。（2）麻鞋，以麻為之，形似草鞋。（3）拾遺，從八品，因是諫官，常在皇帝左右，故在流離中益感主恩之厚。杜甫於至德二載（757）五月十六日任左拾遺。（4）柴門，指妻子所在之家。得去，能去。此句寫先公後私。（5）三川，縣名，在鄜州（今延安）南。寄書未得回信，故曰“不知家在否”，自此展開懸想揣測，以見其忐忑不安的心理。（6）比聞，近來聽說。罹禍，遭難。（7）此句從“比聞”中來，懸想遍地白骨。（8）據以上揣測，則合家團聚豈非夢想？偶，合也。（9）癤岑，山高峻貌。猛虎場，言賊寇殘暴，所至成為“屠宰場”。（10）因以上揣測，凶多吉少，反而害怕消息來，使希望成為絕望。矛盾心理的刻畫極為深刻。“畏”字是籠罩全詩的情緒。
【點評】
《杜臆》：“他人言苦情，一言兩言便了，此老自‘寄書回三川’至末，宛轉發揮，蟬聯不斷，字字俱堪墜淚！”
獨酌成詩
燈花何太喜，酒綠正相親（1）。
醉裏從為客，詩成覺有神。
兵戈猶在眼，儒術豈謀身。
苦被微官縛，低頭愧野人（2）。
【注釋】
（1）燈花，燈心餘燼所爆火花。古人以燈花為吉。《西京雜記》：“目瞤得酒食，燈火花得錢財。”這裏是以燈花表現旅夜得酒之喜悅，反襯出孤寂的心情。（2）仇注，陶（潛）歎折腰，杜（甫）愧低頭，皆不肯屈節於仕途者。
【點評】
在孤寂中再現豐富的內心世界。
北征（1）
皇帝二載秋，閏八月初吉（2）；
杜子將北征，蒼茫問家室（3）。
維時遭艱虞，朝野少暇日（4）；
顧慚恩私被：詔許歸蓬蓽（5）。
拜辭詣闕下，怵惕久未出（6）。
雖乏諫諍姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿（7）。
東胡反未已，臣甫憤所切（8）。
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢（9）
靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟（10）。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟（11）。
邠郊入地底，涇水中蕩譎（12）。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂（13）。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅：
山果多瑣細，羅生雜橡栗；
或紅如丹砂，或黑如點漆；
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源內，益歎身世拙（14）！
坡陀望癇畤，岩穀互出沒（15）。
我行已水濱，我仆猶木末（16）。
鴟鴞鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒（17）
遂令半秦民，殘害為異物（18）。
況我墮胡塵，及歸盡華發。
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭鬆聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見耶背麵啼，垢膩腳不襪（19）。
床前兩小女，補綻才過膝。
海圖坼波濤，舊繡移曲折；
天吳及紫鳳，顛倒在短褐（20）。
老夫情懷惡，嘔泄臥數日。
那無囊中帛，救汝寒凜癮？
粉黛亦解包，衾癰稍羅列。
瘦妻麵複光，癡女頭自櫛（21）；
學母無不為，曉妝隨手抹。
移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。
生還對童稚，似欲忘饑渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝？
翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
新歸且慰意，生理焉得說（22）
至尊尚蒙塵，幾日休練卒？
仰觀天色改，坐覺妖氛豁。
陰風西北來，慘淡隨回紇（23）。
其王願助順，其俗善馳突。
送兵五千人，驅馬一萬匹。
此輩少為貴，四方服勇決（24）。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾。
聖心頗虛佇，時議氣欲奪（25）。
伊洛指掌收，西京不足拔（26）。
官軍請深入，蓄銳可俱發。
此舉開青徐，旋瞻略恒碣（27）。
昊天積霜露，正氣有肅殺（28）。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久？皇綱未宜絕（29）。
憶昨狼狽初，事與古先別：
奸臣竟俎醢，同惡隨蕩析；
不聞夏殷衰，中自誅褒妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。
微爾人盡非，於今國猶活（30）。
淒涼大同殿，寂寞白獸闥（31）。
都人望翠華，佳氣向金闕（32）。
園陵固有神，灑掃數不缺。
煌煌太宗業，樹立甚宏達（33）。
【注釋】
（1）唐肅宗至德二載（757）四月，杜甫由長安逃至當時唐政府所在地鳳翔，五月授左拾遺，因疏救房琯，觸怒肅宗，八月放還鄜州探望妻子，乃作是詩。因鄜州在鳳翔東北，故題“北征”。全詩七百字，鋪陳終始，夾敘夾議，氣勢磅礴，是杜詩代表作。或以為堪與樂府長篇《孔雀東南飛》媲美。（2）初吉，《毛傳》：“初吉，朔日（初一）也。”後泛指月初。起筆如史筆，寫明年月日以示鄭重其事。（3）蒼茫，猶渺茫。《杜詩解》：“隻插蒼茫二字，便將一時胸中為在為亡，無數狐疑，一並寫出。”參看《述懷》。（4）維時，是時。維，發語詞。
（5）顧慚，自思感到慚愧。私恩，指皇帝特殊的恩惠。被，通“披”，覆蓋。詔許，指廷諍忤旨，墨製放還一事。蓬蓽，蓬門蓽戶，窮人所居。（6）詣，到。闕，宮闕，指朝廷。怵惕，恐懼不安。（7）這四句講得很委婉，意為：我雖然缺乏諫官的才具，仍擔心陛下慮事有所不周；陛下誠然是中興明主，但處理國事還是要周密謹慎才是啊！（8）臣甫，小臣杜甫。《杜臆》引鍾惺雲：“‘臣甫’章奏字麵，詩中如對君。”此詩格式有意依照奏議。（9）乾坤含瘡痍，與“天地日流血”同意，寫國家到處是戰爭的創傷。以上二十句為一段，寫憂國戀闕之情。
（10）靡靡，猶遲遲。《詩經-黍離》：“行邁靡靡，中心搖搖。”阡陌，田間道路，南北曰阡，東西曰陌。（11）飲馬窟，古時行軍，遇水窪飲馬，稱飲馬窟。一路是飲馬窟，正戰時景象。（12）邠郊，邠州郊原。即今陝西彬縣，是個盆地，自山上俯視，如在地底。蕩譎，水湧貌。中，邠郊之中。（13）猛虎，狀蒼崖之蹲踞。吼，形容怒號之山風。（14）緬思，遙想。拙，不順。“菊垂今秋花”至此十二句，寫山中幽景。《杜詩鏡銓》引張上若語稱其“作極要緊極忙文字，偏向極不要緊閑處傳神”，是。（15）坡陀，岡陵起伏貌。鄜畤，本為秦文公所築祭天的壇場，此指鄜州。（16）木末，樹梢。這裏將圖景平麵化了：我已行至水濱，而仆人還在山腰，看過去就像在樹梢上。（17）卒，倉猝。悲歎當日潼關之戰，官軍慘敗何其速。
（18）半秦民，一半的秦地百姓。為異物，人死稱為異物。以上三十六句為第二段，寫途中所見。《杜詩言誌》：“此第二節，則述途中之所見。參差曆落，總從‘恍惚’二字中來。 不整寫，卻雜寫；不順寫，卻亂寫。真得在路人一片蒼茫恍惚神理。”（19）耶，即爺字，俗稱父曰爺。《杜詩解》雲：“看他隻用‘背麵’二字輕避過今昔黑白不同醜語，卻別以腳上垢膩，似對不對，反形之。”背麵，還有怕生之意。
（20）“海圖”以下四句連看。海圖，繡著海景的圖障。天吳，水神，與紫鳳同為障上所繡。“曲折”、“顛倒”，形容補丁之雜，繡紋錯亂。貧困之境卻以幽默口吻出之，讀者倍覺傷神。（21）“癡女”以下五句寫嬌女天真之狀極逼真，又影襯其母之梳妝。（22）生理，生計。萬方多艱，一家生計又何從談起！第三段三十六句，寫團聚。此段最見杜甫的人情味與白描功夫。（23）“仰觀”以下四句連讀。意謂形勢好轉，回紇出兵助唐。坐覺，頓覺。妖氛，指叛軍。豁，開朗。回紇，今維吾爾族。至德二載（757）九月，肅宗借回紇兵平亂。懷仁可汗派遣太子葉護帶精兵四千餘人至鳳翔。唐肅宗詔書有雲：“討彼凶逆，一鼓作氣，萬裏摧鋒，二旬之間，兩京克定。”陰風慘淡，借秋風寫回紇軍之氣勢。（24）少，少壯。《史記-匈奴傳》載其風俗。“貴壯健，賤老弱。”回紇與匈奴同族。遊牧民族尚武，以下三句皆寫其勇決。或雲，少，上聲。言杜甫預見到回紇驕悍，多則難製。故後來有《留花門》雲：“胡為傾國至，出入暗金闕。”錄供參考。
（25）言皇帝虛心依靠回紇，百官雖有異議，但懾於皇威而氣為之奪。（26）伊洛，伊水、洛水，在洛陽。指掌，指毫不費力。西京，長安。（27）青徐，青州，徐州，今山東、蘇北一帶。恒碣，恒山、碣石山，今河北一帶。旋瞻，即見。略，略取。（28）昊天，秋天。舊雲秋於五行屬金，有肅殺之氣。（29）皇綱，指唐帝國的帝業傳統。第四段二十八句，議論時事。《說詩晬語》稱：“議論須帶情韻以行”，舉此詩為例。而此段議論風發，讀來尤覺意氣駿爽。
（30）十二句寫馬嵬兵變。《唐書-楊國忠傳》：“上（玄宗）至馬嵬驛，軍士饑，憤怒。龍武將軍陳玄禮謂軍士曰：‘今天下崩離，萬乘震蕩，豈不由國忠割剝氓庶，朝野怨谘，以至此耶？若不誅之，何以塞四海之怨憤？’眾曰：‘念之久矣，事行身死，固所願也。’……遂斬首以徇，韓國、虢國二夫人亦為亂兵所殺。”俎醢，剁為肉醬。蕩析，清除。夏殷，指夏桀王與殷紂王。夏桀嬖妹喜，殷紂嬖妲己。褒姒，周幽王女寵。既言“褒妲”，上文應作“周殷”。但《日知錄》雲：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙。”所謂互文，指上句舉夏殷以包括周，下句舉褒妲以包括妹喜。“中自誅褒妲”，言唐玄宗賜楊貴妃死出於主動，故“事與古先別”。但《資治通鑒》載：“軍士圍驛。上（指玄宗）聞喧嘩，問外何事，左右以‘國忠反’對。上杖屨出驛門，慰勞軍士，令收隊，軍士不應。上使力士問之，玄禮對曰：‘國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。’……上乃命力士引貴妃於佛堂，縊殺之。”可見玄宗殺楊貴妃是被動的，但詩人隻從側麵點破：“仗鉞奮忠烈”。杜甫除了為皇帝諱以外，用心可能在於：當時國家危急，不宜將皇帝說成“昏君”，故稱其“聖心獨斷”，以收同仇敵愾之效。
（31）大同殿，在興慶宮勤政樓北，玄宗於此朝見群臣。白獸闥，則白獸門，在淩煙閣之北。玄宗曾由此門攻入太極殿，殺韋後，平內亂，成就帝業。這兩句意在激勵肅宗。（32）翠華，天子之旗。（33）四句提出列祖列宗，以激勵肅宗。以上二十句為第五段，回顧曆史作結。由於善於選擇曆史意象，所以充滿陽剛之氣，鼓舞人心，將激情推至高潮。《唐詩別裁》稱：“皇帝”起，“太宗”結，收得正大。
【點評】
《唐宋詩醇》引李因篤雲：“其才則海涵地負，其力則排山倒嶽，有極尊嚴處，有極瑣細處，繁則如千門萬戶之象，簡則有急弦促柱之悲。”杜甫以詩的形式，達到散文靈變自如無所不包的藝術效果，的確是一次成功的嚐試。
羌村三首（1）
崢嶸赤雲西，日腳下平地（2）。
柴門鳥雀躁，歸客千裏至。
妻罥怪我在，驚定還拭淚（3）。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂（4）！
鄰人滿牆頭，感歎亦癱欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐（5）。
【注釋】
（1）與《北征》同為歸至鄜州省親所作。羌村，在鄜州城外，杜甫家小所在。（2）崢嶸，山高峻貌，這裏形容雲層疊出。日腳，與“雨腳”同樣，屬擬人寫法。（3）妻孥，即妻子。《杜臆》：“以年餘陷賊之人，生還事屬可怪，通篇隻摹一‘怪’字出。”“怪”字的確摹寫出“九死一生”後的複雜心理反應。《唐詩歸》引鍾雲：“五字卻藏有‘喜’在內。”（4）遂，如願。（5）夜闌，夜深。秉燭，本意為持燭，後來通用為燃燭。更秉燭，因前燭已盡，乃更換新燭，以見相對之久。且雖相對，猶疑在夢中，極寫驚喜之情，反襯相見不易。
晚歲迫偷生，還家少歡趣（1）。
嬌兒不離膝：畏我複卻去（2）。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注（3）。
如今足斟酌，且用慰遲暮（4）。
【注釋】
（1）偷生，杜甫心在國家，這次放還，自視為偷生苟活，深以為恥。少歡趣，“少”字有分寸，不是沒有。（2）下句是上一下四句法，在“畏”字讀斷。意為：孩子們怕我又要走了。《杜詩解》：“嬌兒心孔千靈，眼光百利，早見此歸，不是本意，於是繞膝慰留，畏爺複去。”（3）賴知，幸而知道。承上句“煎百慮”，要是再沒有酒，簡直就得愁死！糟床，即酒醡。聽禾黍收而覺糟床注酒，是所謂“示現”手法。蘇東坡詩：“桑疇雨過羅紈膩，麥隴風來餅餌香。”亦同一手法。（4）遲暮，衰老之年。
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行（1）：
手中各有攜，傾癲濁複清（2）。
苦辭“酒味薄，黍地無人耕（3），兵革既未息，兒童盡東征。”
“請為父老歌：艱難愧深情（4）！”
歌罷仰天歎，四座淚縱橫。
【注釋】
（1）問，慰問。（2）榼，盛酒的酒器。濁複清，濁酒與清酒。（3）苦辭，再三地說。苦，一作“莫”。（4）這一聯就是歌詞。《杜臆》：“酒薄由於黍少，黍少由於從征，則父老謙讓之言。從謙讓味出艱難，從艱難味出深情，則公自道感激之意。”
【點評】
《讀杜心解》稱：“三詩俱脫胎於陶（淵明）。”殊不知杜甫此詩寫的是民病時艱，有很強烈的時代現實氣息，與“脫胎”二字不相幹。至於文學素養與技巧借鑒中有陶的成分，自當別論。
奉和賈至舍人早朝大明宮（1）
五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃（2）。
旌癳日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高（3）。
朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫（4）。
欲知世掌絲綸美，池上於今有鳳毛（5）。
【注釋】
（1）此詩作於乾元元年（758）左拾遺任上。唱和是舊體詩頗常見的形式，一人首唱，他人或同詠或依韻而和。此詩是賈至首唱，杜甫、王維、岑參和之（見附錄）。七律比五律定型較後，這回名詩人的唱和可以說是一次七律形式的切磋，後人於四首唱和詩頗多比較與批評，從中獲取經驗。（2）五夜，即五更，又稱甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜。這裏指五更初。漏箭，古人計時的更籌。九重，古人謂天有九重。此喻皇帝的深宮，連及宮中之桃，亦稱仙桃。《蘭叢詩話》稱下聯：“又捶琢，又混成。‘醉仙桃’不可解，亦正不必求解。”（3）旂，同旗。《東坡誌林》：“七言之偉麗者，杜子美雲‘旌旂日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高’‘五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖’，爾後寂寥無聞焉。”風微而燕雀高，則燕雀身輕可見。燕雀實景，龍蛇虛象，以實襯虛。（4）《薑齋詩話》：“情、景名為二，而實不可離。神於詩者，妙合無垠。情中景尤難曲寫，如‘詩成珠玉在揮毫’，寫出才人翰墨淋漓、自心欣賞之景。”