——可以看清後麵有沒有跟進來不懷好意的人。
——是用來擴大視覺空間，增加舒適感透氣感的。
………………一再啟發之後，主持人終於說出了非常簡單的正確答案：肢殘人搖著輪椅進來，不必費心轉身即可從鏡子裏看見層高顯示燈。原來是這樣！
原本活潑靚麗機智風趣的嘉賓們多少有些尷尬，其中一位頗有些抱屈地說：那我們怎能想到呢？
是啊，怎能想到呢？時至今日，我們的確越來越聰明，我們的知識麵的確越來越寬廣，我們想一個問題常可以想到海闊天空，但不幸的是，思路無論散射到多遠，它往往隻是從自己出發的。
而若不能想及他人，再遼遠再輝煌的思路都是狹窄的。
七、人的光芒
聽過蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的《C大調第七交響曲》，那激情澎湃的旋律震撼人心，讓我經久難忘。這首曲子另有個別名叫《列寧格勒交響曲》，那是作曲家在1941年題獻給當時被德軍圍困的列寧格勒城的。
列寧格勒保衛戰是蘇聯衛國戰爭中的一個輝煌奇跡，這座城市被德國法西斯圍困了整整900天，幾乎彈盡糧絕，但全城的人寧死不屈，一直堅持到勝利之夜。
在莫斯科勝利廣場的紀念廳裏，大型的壁畫、瓦礫、舊槍彈……一批戰爭遺物逼真地再現了列寧格勒保衛戰的悲壯場麵：黑壓壓的烏雲，滿天彌漫的濃厚的硝煙，噴出火舌的槍炮，被敵人炮火擊毀的建築物，街頭的陳屍，被戰爭烈焰燒焦的樹的斷身……戰爭的殘酷、壓抑，以及比死亡更令人窒息的猙獰氣氛，是處在和平年代的人們所難以承受、不可想像的。
有一排塑像可以傳神地體現戰爭對人的摧殘：一群身姿優美的人漸漸變形，柔軟的線條變得筆直，再慢慢變得僵硬、鋒利，最後，有關肉身的線條統統消失了，人變形為石頭——一塊一塊的嶙峋之石。
然而，發生在列寧格勒的反法西斯之戰卻從另一個角度頌揚了受戰爭摧殘的人民：人心不泯，堅強高貴。
當時的列寧格勒，在德軍的炮火強攻下巋然不動，敵軍見久攻不下，就將其團團圍住，切斷外界彈藥、口糧供給及與外界的一切運輸、聯絡，意欲讓這座孤城變為死城。
整整900天，3個輪回的冬季，這個被戰火毀得千瘡百孔的城市破敗不堪，食品緊缺，每一戶一天隻能得到125克黑麵包的供應，滿城都是蜷著身子的饑餓的人們；沒有取暖的東西，在最寒冷的日子裏，有個年輕女子拖著個小棺材在街頭躑躅，棺材裏躺著她病死的孩子，可是，沒走多久，女子便凍僵在路邊。
我永遠難忘陳設於牆上的那些啟事，那都是列寧格勒人在當時貼出的：賣首飾，賣房屋，賣值錢的家什，隻為換取若幹口糧和棉毯。人們力圖活下去，力圖抗爭所處的逆境。
在那樣巨大、危急的戰爭陰影下，列寧格勒的人們仍沒有放棄正常的有尊嚴的精神生活：劇院天天夜裏開演，劇照貼在大街小巷，觀眾座無虛席；學校準時開學，上課鈴聲從不間斷……最令我久久不能平靜的是列寧格勒的小女孩丹娘，薩維契夫，一個小學生。她原本有一個和睦幸福的大家庭，可是戰爭來了，她成了一個長著憂鬱的大眼睛、頭發由於營養不良而變得枯黃的戰爭兒童。她天天寫日記，從不間斷，慢慢地、執拗地記著法西斯的罪惡。
丹娘·薩維契夫用她的小手寫出了稚嫩的字跡：1月25日，爺爺死了；2月3日，伯伯死了；3月1日，媽媽去世了……她記著親人們一個個地逝去的日子以及他們的死法，每天每天，從不輟筆。後來，親人們全死了，全存於她的日記裏，她把他們好好地藏在裏麵。再後來，她的日記中斷了，如同一段曲子，奏著奏著，突然停息了，那是因為，她也死了。
小姑娘丹娘·薩維契夫弱小的不屈的靈魂發出了煙熠光芒。她的故事被人們傳頌，使每一個對戰爭心懷軟弱的人陡生了幾許豪氣。她讓人明白，人們不要戰爭，但不怕戰爭，人的光芒最終能夠戰勝一切艱難困苦，包括戰爭。
順便提一句，即使是在最苦難的900天內，列寧格勒城裏的人們，沒有為了生計去砍伐過一棵樹。勝利之夜，那些遍布城市的樹依然鬱鬱蔥蔥，似乎在歡呼人類的傲骨與人心的博大。
八、誰入地獄
趙州禪師說了一句話：但願所有人升天，惟希望你沉人苦海。這句話其實是對我而言。
那場“文革”開始不久，與“三家村”有牽連的我掉進了20多年苦海。一個炎熱的夏日，我雙手被銬從合肥被押回淮南，路經水家湖轉車，這是一個肮髒和混亂的小站。押送我的人餓得下車就找飯館，我虛弱的身體跟著跑得筋疲力盡，好歹在一個包子鋪前停了下來。他們將手銬解下一隻，把我鎖在一個自行車架上。其實我已經兩天沒有吃飯，哪裏跑得動呢？我口袋裏隻有兩分錢，不夠買半個包子的，押我的人為了與我劃清界限，當然也不會給我買。我手被銬在車架蹲在地上，以便等他們兩人吃完後上路。這時，我旁邊一個農村婦女端著幾個包子喂孩子，貪嘴的蒼蠅圍著他們嗡嗡叫，挑食的孩子隻吃餡不吃皮，5個包子皮都滾落在地上。盡管這時行人圍了一大圈，像是觀看動物園新來的動物一樣看我，還有些打人打紅了眼的陌生行人，不時地給我幾腳，我滿腦子裏是難以忍受的饑餓，這時“自然需要”絕對超過了“社會需要”，我已顧不上什麼羞恥，抓起爬滿了蒼蠅的5個包子皮，連土帶沙狼吞虎咽地塞到了我饑腸轆轆的肚子裏……5年之後當我跨出監獄大門登上公共汽車的台階時，好像是登上了天堂之門。又一次回到人間，聽到“賣冰棍”、孩子哭、車鈴響……渾身激動得手足無措……這酸甜苦辣的人生，這天堂地獄的世界，才能造就出一個個偉大的藝術家，這就是煉獄，這就是苦海！