有一次郊遊，我照例帶幾個法餅，還有兩個銅板零花。當時同玩在一起的一個同學（他的父親當過幾個月的省長），家裏很闊，他帶著麵包、罐頭果醬，還有蘋果。這都是很稀罕的“洋東西”。野餐時，我很不好意思吃了他送的塗有果醬的麵包。蘋果是什麼味道呢？橘子是熟悉的，夏天的瓜果雖然禁吃，味道還是嚐過的。可是，蘋果太少見了。
我喜歡圖畫，對蘋果還有寫生的感情。圖畫教室的櫃子內，放有幾個酒精浸泡過的蘋果，紅得發黑的死顏色，比不上這種新鮮的蘋果：顏色那麼複雜，洋紅夾橙紅，另一邊是深綠間草綠，還帶有些藤黃，總之，這種顏色的名稱說不準確，必須經過調色盤調過才成，才能叫蘋果紅、蘋果綠。哪裏能買到這種蘋果呢？
終於有一天，同母親上街時，在一個大南貨鋪裏，發現掛有香蕉的那個角落，還掛有用透明薄紙包著、印有黑字的“花旗橘柑”和“花旗蘋果”，說明這是美國貨。心裏想著，這一定貴得很。從此，想有一個蘋果的欲望就越來越厲害，弄得做夢也從一大堆蘋果上滾下來了。
這種欲望當然不敢向母親提出來。有一天，母親拿錢出去買東西，忘記鎖櫃子。我突然起了個偷錢的念頭，去買一個蘋果。等母親走了，我就去打開櫃子，從裝銅元的籮盤子，抓了一把放在口袋內。那個晚上做功課時，我很不安穩，總怕母親或姐姐注意我的口袋。睡覺脫衣服時，口袋裏的銅元掉了幾個在地板上，有一個還滾得好遠。我是同母親睡一張床的。母親便奇怪地問我，哪裏來的銅板？馬上發現我口袋裏還有好多銅元。我人也呆了，什麼話也不敢講，惟一想到的是，不知要挨一頓怎樣的痛打。母親以嚴於教子著稱，常向親友說“母代父職”，認為孩子不守規矩時，應施以體罰。母親見我這種從未有過的恐慌神色，反而非常和藹地對我講：“銅板是哪裏來的？好崽，告訴姆媽，姆媽不打你。”我又半晌沒做聲。母親幫我脫好衣服，蓋好被子，坐在床沿，撫摸著我的頭，跟我講誠實的重要：“決不能撒半個泡（謊）。錯了就錯了，不再犯就好。”我才被母親這種稀有的溫柔緩過氣來，將郊遊前後經過，南貨鋪的“花旗蘋果”等等想法，都講了出來。母親就再也沒有說什麼，直摸著我的頭說：“好崽，以後想吃什麼，想要什麼，告訴姆媽，姆媽替你買。”
第二天放學回來時，看見桌上擺著那種薄紙包著的“花旗蘋果”，我心裏很難過，悔恨，害羞，卻又興奮。母親進房來了，見我沒有將包蘋果的紙打開，就連忙打開給我看，高興地問我：“同學吃的是不是這一樣的？”我應了聲“是的”，便問母親：“這要多少錢一個？”母親用別的話岔開了，沒有回答。後來才聽她說起：這種東西太貴了，兩個比一斤肉的價錢還貴得多。除開過年過節外，我們家裏平時是從來不論斤買肉的，一個星期吃一次肉，也隻買四兩（十六兩一斤）。
這兩個蘋果，一個，我們三姊弟分吃了；一個，我留著寫生，好久以後，才又分吃掉。
七、苦糖
幾年前，我與同鄉麥天樞先生在天安門廣場溜達，共同懷念起故鄉，他說了件自己少年時的事，讓我至今不忘。
父親病了，親戚拿二斤白糖來探望。父親說這麼好的東西過端午再吃，母親就把糖裝進一個黑罐子，一根粗麻繩拴著掛在屋梁上，輟學在家的天樞，便從此有了寄托。
一日，家裏大人不在，天樞把弟妹哄出去玩，自己留在屋裏。血熱了起來，那罐裏的東西有一種令人陶醉的滋味，叫做“甜”。要是那白色晶體爬在舌尖上，咕嚕一轉，那神奇的滋味就會在整個口腔裏激蕩開來，化成溫柔的流體。
狂喜之後，他在凳子上墊了三塊磚，爬了上去。當他的指尖觸摸到那神物之時，他的心縮了一下，隻拈了一小撮，舔了。
他扔了磚頭，把凳子搬走，發誓不再吃了。可是那凳子和磚頭又來了，這下他抓了一滿把，滿滿塞了一嘴。在嚼咽的時候，他目光怔怔地盯著某處，甜出了淚水。
一個多月後，他的小手蘸完了最後一粒糖。端午了，罐子從屋梁上下來了，他等著挨頓飽打。母親隻是抱著空罐子哭著，一句責怪的話都沒有。
母親的哭聲震得他無處藏身。他發誓要讓母親天天有白糖吃。後來他成了牧羊人，當了兵，上了大學，成了記者，又是個深邃的學者。你要正碰上他回故鄉，問他：你包裏提的啥？他一定會靦腆地笑笑：啊，沒啥，是些白糖。
而他自己，從那以後，很少再吃白糖。
八、一隻鷺鷥
童年的一個雪天，我們被饑餓困擾，家裏委實找不到一點可以吃的東西。我和母親以及還在繈褓之中的弟弟的最大願望，就是等待父親回來，他是到湖灘上挖野荸薺去了。雖然我們明白，這麼大的雪，天又特別冷，湖灘肯定是凍住的，但我們依然充滿希望地等待著。那種時候，能夠充饑的東西，惟有等待和希望。
窗外皚皚一片，積雪有一尺多厚，鵝毛雪片仍在紛紛揚揚，似要把天地之間的空隙填滿。雪落無聲，無聲的漫長最讓人難以忍受。我的思想和軀體似乎就被那難忍的寂靜一點一點地麻木和肢解。母親懷抱著弟弟，眼望窗外，目光也是漠然。
中午以後，父親的身影才在我們久久等待的視野中出現。當他裹著一陣冷風走進門來的時候，我看見他袖著雙手，懷中竟抱著一隻鳥。父親說，那是隻凍餓得快要死了的鷺鷥，在雪地裏，一伸手就逮住了它。