20世紀90年代移家安華橋邊，我的窗下，院子裏有兩棵白玉蘭，還有一簇迎春花。每到春節過後，雖然殘冬竭力抵抗著春之腳步，但是迎春花還是冷不防從雪花叢中鑽出來開放。而白玉蘭從深冬起就醞釀著花苞，積蓄著力量，沒等迎春花謝，就羞答答地張開小嘴向春天表示愛意。隻要我往窗下一瞅，白玉蘭花開了，我知道春天確實已經充塞於天地之間了。
可惜的是，去年樓前挖溝埋管道，傷了最大的那棵白玉蘭的根，今年花期到時，花苞始終沒有開放；別的白玉蘭花謝之後都長葉子了，唯獨這棵樹隻見花苞枯萎、幹癟。
人怎麼能這樣殘忍！
瑞香
瑞香原產我國，江南各省均有分布。其變種有金邊瑞香、白瑞香、薔薇瑞香等。金邊瑞香，其繁殖可用種子隨采隨播，扡插極易。薔薇瑞香又叫水香瑞香，花被裂片裏麵為白色，表麵帶粉紅色；還有淡紅瑞香，葉深綠色，花淡紅紫色。
笠翁稱：“瑞香乃花之小人。何也？《譜》載此花‘一名麝囊，能損花，宜另植’。予初不信，取而嗅之，果帶麝味，麝則未有不損群花者也。同列眾芳之中，即有朋儕之義，不能相資相益，而反祟之，非小人而何？”這使瑞香蒙受了冤屈；且李漁有“挑撥離間”之嫌。夾竹桃的葉、花和樹皮都有劇毒，難道就變為“花之惡人”不成？
從笠翁稱瑞香為“花之小人”，我想到差不多與李漁同時的散文家汪琬的小品《鴨媒》。該文刻畫了一個“鴨奸”的形象：“江湖之間有鴨媒焉，每秋禾熟，野鴨相逐群飛，村人置媒田間，且張羅焉。其媒昂首鳴呼，悉誘群鴉下之，為羅所掩略盡。夫鴨之與鴨類也，及其簎澀狡猾，而思自媚於主人，雖戕其類不顧，嗚呼，亦可畏矣哉！”
“鴨媒”的惡名是汪琬硬給加上去的，猶如“花之小人”乃李漁羅織罪名。不過，話又說回來，作為小品文，李漁和汪琬都是成功的。以物喻人，指桑罵槐，借古諷今等等，這是文人慣用的手段。雖然自然物蒙受了不白之冤，但卻創造了人文價值。
山茶花
一提山茶花，人們會立刻想到古人對它的描繪。如蘇軾《邵伯梵行寺山茶》：“山茶相對阿誰栽，細雨無人我獨來。說似與君君不會，燦紅如火雪中開。”陸遊《山茶花》：“東園三日雨兼風，桃李飄零掃地空。惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。”兩位大詩人的著名詩句（尤其是“燦紅如火雪中開”和“綠叢又放數枝紅”），逗起人們對山茶花的美麗想象。
山茶之可愛，一是其性，一是其色。
其性何如？李漁《閑情偶寄·種植部·木本第一》“山茶”款說它不像桂花與玉蘭那樣“最不耐開，一開輒盡”，而是“最能持久，愈開愈盛”，而且“戴雪而榮”。因此，李漁讚這種花為“具鬆柏之骨，挾桃李之姿，曆春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者”。
其色何如？李漁的描繪極妙：“由淺紅至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之麵；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鶴頂之珠。可謂極淺深濃淡之致，而無一毫遺憾者也。”
李漁可謂山茶花之知音。難得！難得！
我也喜歡山茶花。20世紀70年代文革末期遭遇唐山大地震，所裏派我們幾個年輕同誌去王淑明同誌家幫助搭地震棚，在他家向陽的一間大房子裏看到一盆山茶花，雖未到開花時候，但枝繁葉茂，十分喜人，花期盛開可預期也。我在羨慕之餘，如果不是地震逼人，真想問問這花怎麼養得如此之好。文革結束後，八十年代初去廣西開會，坐飛機從桂林七星公園帶回一盆紅色茶花，像愛護嬰兒一樣愛護它。無奈好景不長，眼見它葉子發黃，後又一片片脫落，最後竟離我們而去。傷心之餘，連盆葬之。以後雖再也不敢養山茶花了，但每每遇見公園裏和朋友家或含苞或盛開的山茶花，總是愛不釋眼。隻恨自己沒這本事。
菜
李漁《閑情偶寄·種植部》謂“菜”
菜為至賤之物，又非眾花之等倫，乃《草本》、《藤本》中反有缺遺，而獨取此花殿後，無乃賤群芳而輕花事乎？曰：不然。菜果至賤之物，花亦卑卑不數之花，無如積至賤至卑者而至盈千累萬，則賤者貴而卑者尊矣。“民為貴，社稷次之，君為輕”者，非民之果貴，民之至多至盛為可貴也。園圃種植之花，自數朵以至數十百朵而止矣，有至盈阡溢畝，令人一望無際者哉？曰：無之。無則當推菜花為盛矣。一氣初盈，萬花齊發，青疇白壤，悉變黃金，不誠洋洋乎大觀也哉！當是時也，呼朋拉友，散步芳塍，香風導酒客尋簾，錦蝶與遊人爭路，郊畦之樂，什佰園亭，惟菜花之開，是其候也。
菜花之美，在於其盈阡溢畝的氣勢。若論單朵，它絕比不上牡丹、芍藥、荷花、山茶，也不如菊花、月季、玫瑰、杜鵑；論香，它比不上水仙、梔子、梅花、蘭花。但是，它的優勢在於花多勢眾，氣象萬千。每逢暮春三月，江南草長，漫山遍野，“萬花齊發，青疇白壤，悉變黃金”，其洋洋大觀的氣魄，如大海，如長河，如星空；相比之下，不論是牡丹、芍藥、荷花、山茶，還是菊花、月季、玫瑰、杜鵑，以至水仙、梔子、梅花、蘭花，都忽然變得格局狹小，樣態局促。這時，確如李漁所說，“呼朋拉友，散步芳塍，香風導酒客尋簾，錦蝶與遊人爭路，郊畦之樂，什佰園亭”。