吃甲魚，憶吳曉鈴先生
讀李漁《閑情偶寄·飲饌部·肉食第三》“鱉”款，使我想起在五七幹校與吳曉鈴先生一起趕了幾十裏路去羅山縣城吃“鱉”（也叫甲魚或圓魚、俗稱王八）的往事。吳先生說甲魚的裙是它最好的部分，會吃者當吃其裙；還認為甲魚的最好的吃法是做羹，營養最豐富--《閑情偶寄》中李漁引古人詩“嫩蘆筍煮鱉裙羹”也特別稱讚“鱉裙羹”，真乃“英雄所見略同”。那次“盛事”我已在《評點李漁》一書中記述，此不詳說。現在談談與吳先生的其他幾次交往。
吳曉鈴先生（1914－1995）原籍遼寧綏中，自幼隨父居住北京。早年就讀於燕京大學，得鄭振鐸先生小說戲曲文獻、版本目錄學方麵之真傳，後轉入北京大學師從胡適之、羅常培、魏建功諸先生，在音韻、訓詁、校讎、考據之學等方麵打下堅實基礎，成為我國著名的古典戲曲和小說研究專家。
吳先生不但古典文學（尤其是戲曲）學問做得好，小品文寫得漂亮，而且是名副其實的美食家，北京有名的飯館，什麼全聚德、萃華樓、東來順……他吃遍了。他下飯店，不光吃飯，還要深入後廚，與大師傅切磋廚藝，許多名廚都是他的好朋友。文革結束不久，具體時間我記不清了（吳先生任北京市政協委員的時候），有一次他告訴我，現在的食品質量和飯店服務比以前可差多了。日本朋友來京，他在全聚德請客，對貴賓誇耀：“這是我們最好的飯店，其烤鴨脆香可口，冠蓋京華。”不想話音剛落，烤鴨上來，鴨肉不但片得太厚，個別的還難以咬動。他頓時覺得很沒麵子。送走客人，他把服務員叫來很沉痛的說：“本來我最喜歡你們的烤鴨，可今天是怎麼了？沒有想到你們給外國客人留下這麼不好的印象。你們的經理是我的朋友，我為你們難過。”事後全聚德經理專門到吳先生家賠禮道歉，並且又特地請吳先生光臨烤鴨店指導。這件事的前前後後，好像吳先生曾撰文發表在《北京晚報》上。
吳先生文雅而幽默，平易近人又熱情好客。他平生最喜歡做的事大概就是結交朋友，尤其在演藝界，有不少莫逆之交，如馬連良、郝壽臣、侯寶林等許多著名表演藝術家，電影演員王曉棠言小朋夫婦等等，都是他家的座上客。這些表演藝術的頂級行家遇有舞文弄墨之事，常常苦於筆澀而求助於吳先生，而他也總是爽快受命，並且每每完成得十分漂亮。文革時馬連良作為罪名之一受到批判的那篇有關《海瑞罷官》的文章（可能1962年發表於《北京日報》或《光明日報》），實出自吳先生之手，為此，他也陪著挨了不少批鬥。吳先生同現代京劇《沙家浜》中飾演胡傳魁的著名演員周和桐也是好朋友，在信陽五七幹校時，特地買了一斤信陽毛尖托回京探親的同誌帶給周和桐，那天我在現場，他把寫在茶葉包裝紙上的一句話指給我看，還模仿胡傳魁的腔調念道：“喝出點兒味兒來”--熟悉《沙家浜》的人一看就明白此話乃由胡傳魁的台詞化來。吳先生還有許多在中華戲曲專科學校兼課時的學生，如王金璐等，師生情誼甚篤；甚至未曾經他授課的一些梨園名角也尊吳先生為老師，一提起或一見到他，崇敬之情，油然而生。像梅蘭芳的入室女弟子言慧珠，對一般人可能顯得傲氣，但在吳先生麵前，則以“學生”自稱。聽人說，文革前一次盛夏，吳先生在青島海水浴場沙灘上漫步，突然一位穿著鮮豔泳衣的漂亮女士，大老遠喊著“吳老師吳老師”，急速跑來，熱情握手，噓寒問暖。一時，沙灘上眾多目光皆聚焦於此，且驚奇不已。誰知在青島沙灘上海浴的眾人之中亦有不少識者，他們悄悄指著這位女士喃喃歎曰：嗨嗨，嗬嗬，這不是言慧珠嗎！不錯，她正是京劇四大須生之一、言派創始人言菊朋的女兒，紅遍全國的上海京劇院女演員：言慧珠。用今天的話說，她可是個“大腕兒”、“明星”乃至“巨星”。當時還不像現在這樣瘋狂追星，也沒有現在的所謂“追星族”；倘擱在今天，青島海灘上不圍得裏三層外三層、水泄不通才怪！但是沒有幾年，悲劇發生。文革中，言慧珠無法忍受迫害而自掛白綾，結束了四十七歲的美麗生命。一代名伶隕落，吳先生聞知，心潮起伏，難以平靜，痛惜良久。