黎紫書：我極少會在寫作的時候痛哭，我隻是需要不斷地回想當時那個場景，然後用文字捕捉當時的那個想法和氣氛以及各種觸動。可以說，在寫作的時候是非常抽離，非常靜的，並沒有那種激動。我覺得隻有冷靜和抽離才能寫出這樣的文字。事實上，在你情緒不好的時候寫作的話，常常會陷入一種用力過猛的狀態。
問：你和父親的關係裏是否一直有一個“怨”與“恨”字？
黎紫書：其實不僅僅是一種怨恨，還有一種無奈，和一種巨大的失落。其實我從小就從一種模糊地感受到最後確定了，父親不是一個好人，從一個世俗的角度，從一個家庭的角度，他不是一個好人，他不是一個好丈夫、好父親，他在各種評價上都是一個失敗者。甚至在他去世之後，我們還發現許多他生前的事情，讓我們非常苦惱。我的母親之前是非常在意自己的丈夫的，可是在父親人生走到最後的時候，母親突然間毅然決然地斷絕了跟父親的關係，包括父親去世，母親是全程沒有參與父親的喪禮。其實我知道母親很難過，她在掩飾自己的難過，可是我作為一個女兒，我其實並不希望母親是難過的，同時，我又非常不喜歡母親是不難過的，因為那是父親呀。當然，最終我是知道母親是徹底釋懷了，她已經不把這個人放在心上了。比如母親一直在乎我們住的房子，當時父親在外麵欠了很多賭債，我們全家很多次被逼到差點搬遷，那個房子幾乎就是我的夢魘，我多少次地給母親說：“我們就放掉它吧，不要這個房子。”可是母親堅持一定要那個房子……當然，最後我終於把那個房子要回來了。可是當父親去世之後，母親做的第一件事情就是，要把那個房子賣掉。
我不想評價自己的父親，即便是在他晚期的時候。我當時就覺得陪伴他就當是對我自己人生的一個巨大的漫長的考驗，我非常清楚自己的角色，我作為女兒，我不能不理自己的父親的。
問：聽你剛才講述父母關係、母女關係，我可以感到你童年生活的動蕩、掙紮、不安等等。但現在回頭再想，會不會覺得這些童年和少年時期的經曆，反而成為自己寫作的一個素材和力量？
黎紫書：那當然是。首先，我覺得寫作是因為自己本性的關係，我自己的個性就是一個敏感多愁的人，我覺得對寫作的人而言，這種個性是適合的。這種個性的人，比較容易在平常的日子裏感受到許多微妙的情緒和細節，比較適合創作。當然，人生中的諸多大苦大難，肯定會成為以後寫作的素材，或者說影響我自己人世的想法與看法。但是，我並沒有因此而感到慶幸，因為，比較起來，那時候所受的苦是很巨大的。如果可以選擇的話，我寧可要一個美好的童年而不是成為一個有名的作家。
5.“我就覺得女性是應該堅強的，因為成長就是這樣訓練我的”
問：你小說裏的男性角色為什麼表現出那麼明顯的被動性？你個人是一個女性主義者嗎？是一個特別願意為女性發聲的作家嗎？
黎紫書：不是！我在寫作上從來沒有想到為女性去發聲，從來沒有意識到這個問題。可是我的人生在成長的過程當中，就難免站在一個女性的角度，因為我家裏從小隻有女的呀，母親就帶著四個女兒，父親成天是不在家的，我們家裏女的是扮演男人的角色的。我很小的時候都是把自己當男生看待的。正因為在這樣的環境中，我就覺得女性是要積極的，要狡猾的，要主動的，要精明的，要懂得去操縱男性的，那才能夠在這個世界生存，正如我的長篇小說《告別的年代》裏的杜麗安一樣，我就覺得女性應該堅強的，因為成長就是這樣訓練我的。
但是，在寫作的時候，我並沒有意識到性別的問題。事實上，我之前寫微型小說的時候，已經被某一個女學者批評，她認為我的小說裏的女性都是“壞人”，諸如潑婦之類的，她表示很不滿意。可是，我根本沒有想到這一點，我是覺得這隻是女性在家庭或者社會中的一個角色而已，但並不能因為她潑辣就判決她是個“好人”或者“壞人”之類的。所以，我覺得這個批評家這樣說，實在是太淺薄了。
問：你在書中有大量意識流的描寫，有很多飽滿濃烈的描述，比如童年記憶，比如少女時期的種種體驗，等等，讓人感受到某種有棱角有殺傷力的情緒，請問，你在寫作上，是故意營造這種情緒大於故事描寫的寫作方法嗎？