稍微生動一點的，是老房子與老房子之間的穿堂風。它是無所不在，又無所在的。它之於老房子，就像水對於魚，空氣之於人類。沒有風的老房子是靜止的，是呆板的，是死的；而有了風，使一切都活了起來，都有了陰霾似的靈魂。仔細地傾聽進去，穿堂風是有著發源地的，那根源是係著黑黢黢的群山的，那仿佛是空蒙渺茫的曆史在遊蕩。穿堂風往往是從村口吹拂過來的，在村口，往往有著成群的古樹，這些古樹或者是香樟，或者是椿樹，或者是銀杏，還有就是楓或者柳、槐、榆之類的。這些古樹都有上百年曆史了。它們一般是從建村時就開始有了，在建村伊始，村裏人就種下了它們，並且一直把它們當作村裏的一員，而村裏從這裏進進出出，什麼事也瞞不過它們的眼睛。它們就這樣知曉這個地方的秘密，也嚴守著村裏的秘密。當然，從麵相上來說，香樟與銀杏是最漂亮的，也是最溫和的，它們即使是曆經數百年風雨，也閱經滄海，但看起來也健康明朗，豁達幽默。它們的所在地，總成為這個村莊最祥和的地方。而柳樹或者榆、槐的地方，則成為村莊裏最詭秘的場所。
與這些老樹緊密相依的，有時還有在村口溪水邊的風車。那些風車總有一種破落貴族的氣質，他們總是一副孤芳自賞的神情，無動於衷，自負，冷漠，桀驁不馴。風車的感覺總像是村莊的叛劣者，也像是村莊邊遊蕩的野鬼孤魂。當年的破落貴族堂吉訶德大戰風車，其實，風車跟堂吉訶德應該是同一個東西，在他們之間，具有同樣的意義。當然，風車的倨傲是有理由的，因為它們給村莊帶來了太多的東西，也目睹了很多東西，而自己從不索取什麼。風車屹立在村邊，在它們的身上，隱藏著這個地方的一些元素，也暗藏著一種隱秘，這些元素可能在將來的某一個時間出現，凝聚，降解，分化，成為某種力量。當然，在更多的時候，風車隻是風車本身，它還是鄉村孩子們的遊玩工具。那些村裏的頑劣孩童在黃昏來臨時會集中來於此地，騷擾一番，嬉戲一陣，然後，大笑著離開。而這時候，風車便會鬱鬱寡歡，它便會在蔓延的夜色中躲藏起來，像一個遺失的舊夢一般。
與孤傲的風車相比較，那些村邊的耕牛以及獨輪車似乎更符合村莊的味口。田裏耕作的是水牛，山地裏犁田的是黃牛。這些耕牛的曆史有上萬年了吧，上萬年來，它們一直是人類的好朋友，忠心耿耿，絕不背棄。牛眼看天下，是無所謂過去現在和未來的，也無所謂好與壞，是與非。所有的時間，在它們看來，都是同一個東西，所有的行為也是這樣。世界在它們的眼中，是那樣的簡單和單純，沒有分別。而它們，一直是沒有分別心的，也因為沒有分別心，所以它們一直沒有痛苦，也沒有歡樂，就那樣一直處於一種自在狀態。至於獨輪車，它們一直以一種更緩慢的節奏連接起了各個山村，在這個山村與那個山村之間的石板路上，它們執著的輪子軋出了深深的痕印。這樣的車轍讓村莊變得踏實，也感到心安。在獨輪車麵前，村莊會覺得自己還年輕，因為車的歲月更長，年輪更密集。並且它們一直永不厭倦。這樣的東西雖然不富有激情，但它堅韌而含蓄，充滿了人間煙火，也充滿了人間真諦。其實人生也一樣，最根本的，就是不能厭倦，要能相守，能保持常態。一厭倦，問題也隨之而來了。老山村深知道這一點。所以它一直努力著，不讓自己厭倦，它一直保持著一種節奏，緩慢而悠長，如歌的行板，這節奏千年萬年地延續著，一成不變，伴隨著植物的氣息，還有牛糞的味道，飄蕩在鄉野裏，也飄蕩在時光裏。