能飛進老房子的隻有春天裏的燕子、夏日黃昏的蜻蜓以及夜晚的螢火蟲。燕子是唯一能給老房子帶來生氣的東西。它們大都在堂前的樓梁上做巢，從野地裏噙來泥巴，然後從天井上空飛下。它們對於一個家庭或者一個家族的秘密是異常清楚的，知道他們的溫情冷暖、喜怒哀樂，知道那種有形或無形的東西，它們甚至比這個家庭本身看得還多，看得還透，但它們一直守口如瓶，從不泄漏。老房子是很喜歡燕子棲息的，每次燕子呢喃而來，老房子便會怦然心動：噢，春天又來了。燕子的來臨是一個訊號，老房子便開始脫去他沉重的破棉襖了，生活中也有了新的內容，那就是凝視，以黝黑的板壁注視著燕子巢慢慢做好，一對燕子住進了新居，然後小燕子出生，公燕子出門覓食。老房子的記憶並不差，他們往往能記住新出生的小燕子的模樣，清楚地記得一代代燕子在老房子裏繁衍著。它們就這樣相互守著秘密，默契地相對，從對方的變化中，感悟到生命的變遷。
紅蜻蜓往往是夏日黃昏時飛進老房子的。它真美麗，就像是一個精靈。它們就像是當年建築老房子的那些工匠，那些從來無名、默默無聞的工匠們。這些工匠將屋舍設計得非常精致，又將木雕、石雕和磚雕雕刻得非常精美。他們行使著鬼斧神工之力，仿佛他們不是來自於村落，而是來自於自然；仿佛不是有形，而是無形似的。然後，老房子在某一天上頂了，工匠們一起爬上屋頂，在那裏放起了鞭炮，那時候他們給人的感覺仿佛就想從屋頂上劈劈叭叭飛走一樣。這時候老房子算是有生命了，那樣的鞭炮，就像是房子的呱呱墜地。老房子從此就有了記憶，有了想象，也有了苦惱。然後，在房子落成之時，工匠們默默地走了，回也不回似的，他們給這房子以生命，自己卻如雁過無聲。這一切都是事如春夢了無痕。也的確是這樣的。但老房子知道，這些工匠是忘不了它的，畢竟，它是他創造的。他還會來看它的。
它們的確是要來的。這些紅蜻蜓就是。它們的到來是有些預兆的，每次它飛進來之後，不久，就會帶來一場雨。老房子非常喜歡，清涼的雨落在身上，會濯洗它全身的酸痛。最喜歡的是瓢潑大雨，就跟按摩似的，舒筋活脈，使老房子神情為之一爽。這些感覺都是紅蜻蜓帶來的，老房子感謝紅蜻蜓。但紅蜻蜓是調皮的，有時候紅蜻蜓一動不動地伏在老房子的某一處，那細細的纖手撓得老房子直癢癢。但老房子仍努力克製著不動聲色。老房子心裏真苦，它不是無動於衷，實在是迫不得已，它不敢打噴嚏，要是一不小心一個噴嚏打出來，整個破敗的四壁便會轟然倒下來。
老房子最捉摸不透的，其實是螢火蟲。這真是一個奇怪的精靈，它總是來去無影，倏然無蹤，它們像微小的雪花一樣，映亮了村前屋後。那種近乎於絕望的美就那樣恍惚在老房子的視野裏，讓老房子感歎自己的年輪已去，也感歎這個世界的神奇和詭秘。老房子總是心有餘悸地認為螢火蟲是來去於兩個世界之間的遊魂，一個是陰間，一個是陽間；它們悄然地潛入，有時候甚至能聽到它們發出嚶嚶的哭泣聲。它們就像老房子當年的那些女人們。它們在自己的一生一世中沉默著，它們多孤獨啊！不僅僅是孤獨，還有自虐般的堅貞，把人生過得悲涼無比。在生前，它們像貓一樣小心翼翼地村落裏穿行，在死了之後，也悄然逝去，淒婉悲切。那些螢火蟲還真像是它們，因為留戀，所以才會歸來看一看，實際上有什麼值得留戀的呢？而且，再來這樣的地方同樣也是要冒風險的，它們要使勁才能飛過馬頭牆上的雜草，才能飛進院落裏，然後，一下子身子沒力氣了，便會落在天井石縫中的雜草裏，或者青石板縫隙中，然後，它就消失得無影無蹤。那是一種徹底的消失，有誰看到過一隻螢火蟲的屍體嗎？不僅屍體尋覓不見，連靈魂都不知道蕩到什麼地方去了。