除了綠色之外，黑色應該是徽州的主色調了。這黑色就是徽州民居老房子。徽州的老房子有點像一個精美的黑瓷瓶從空中跌落，破碎了，黑瓷碎片隨意地散布在這片土地上。
老房子給人的感覺不是親切，它似乎總有一種拒人千裏的姿態，它幾乎沒有表情，莊重中帶有幾分警覺，又帶有呆板和慳吝，甚至帶有很多頹廢的成分。往往是老房子和老房子相連，它們緊緊相倚，彼此之間似乎是利益相倚而又是相敬如賓。站在村落外麵向裏看，老房子給人的感覺像是一群生活在一起有文化的老頭。他們是守著很多秘密的，但這秘密經曆的時間久了，內部也就鏤空了，就像是一本古舊的線裝書，由於久不見太陽，再拿出來就爛頁了。老房子的格局是少有人情味的，它們幾乎是全封閉，彼此之間是各自為政，也是相互提防的。它們各屬於各自的空間，把各自的生活都消化在自己的空間裏。老房子的故事也是這樣，很少有血有肉的，最多是條條綱綱，缺頁少張的。整個基調是暗的，老房子裏麵更暗。暗是一種立體的黑，是沒有顏色墜落成的黑色。門關起來之後，老房子唯一可以看到的隻是天井上空的天，天是長方形的，有棱有角的，是無意和沉寂托著的，那樣的廣闊是感受不到的。感覺到即使是老房子裏的鍾，都比別的地方走得慢。在這樣的地方睡覺，覺也會很沉很沉，像鉛一樣沉，也像古銅一樣沉。好在夢沒遮攔，老房子裏的一切都不能夠阻隔它。但夢也是飛不遠的，它總是很難飛出天井，隻是遊魂一樣沿著屋簷行走，一不留神，就幻變成懸著的風鈴或者木雕。
晚上與白天的界線其實是不太明顯的。白天靜，但晚上更靜，這靜是更接近死寂意味的，隻有蟋蟀和紡織娘在濡濕的草叢裏發出蕭瑟的聲音，那不是聲音，而是寂寥。燈火是破除不了這種寂寥的，相反，它會使寂寥更加濃烈。閃閃忽忽的燈光中，人的身影像謎一樣，一會在燈光中露出來，而一個轉身，便又消失在黑暗之中。燈光中常常能見到一張張老人的臉，那臉越來越模糊，那是曆盡人生之後的麻木，也是閱盡千帆之後的智慧，這兩者往往有時交織在一起的，很難分離，也很難分割。在老房子裏，燈光是很難明亮的，仿佛它們使盡所有的氣力，也不能使屋子透亮一點。這樣的情形總是讓燈光覺得困惑，它們不明白，有很多東西，是照不亮的，一使勁，反而會增加年齡和內容，憑空添上無限幽密。老房子還有一種神秘，那就是一到晚上，即使是再活躍的孩子，也會搖身一變，他們會突然變成老人，會變得循規蹈矩，老老實實，空坐於黑暗之中，那種沉靜和孤寂，哪裏像一個孩子啊，分明就是一個精靈。而每當黃昏降臨，在老房子裏，所有的人都變得恍恍惚惚，他們一個個端坐堂前，看遠山的夕陽如血，一動不動地冥想。而後不久，太陽西沉，他們便會早早地打著哈欠，變得神情迷糊了。老人又會有什麼心思呢，那種心思一點穿透的力量都沒有，像混沌的水。其實他們有時候是什麼也沒想，但給人的感覺卻是綿長而幽遠。
天井兩邊陡陡的木梯似乎是更接近溫馨的地方，從狹窄的樓梯篤篤地走上去，往往是年輕人的臥室。它又似乎是更遠離塵世的地方，又似乎是更接近心靈幽密的處所。走在這樣的樓上，樓板總是要響的，而且聲音很大，它響的時候，整個大屋子裏的人都聽得到，這響聲其實就是一種戒律，它警戒一些在裏麵發生的事情。這時候你才會發現老屋子的一切其實都是有著它的道理的，不僅僅是建築上，更是在倫理上，在哲學上。
當然，在這間黑黝黝的客樓裏，也有一片非常好的亮色。那往往在閣樓的側麵，一排不大的窗欞，也有著一些木製的欄椅。這是老房子最自由的地方了，坐在這樣的地方，觸手可及的，是其他屋舍的馬頭牆，橫七豎八，線條極富美感。再遠處，可能會有一片竹林或者樹林，這樣清新的地方總給人遐想。而更遠處，則是煙雨蒙矓的遠山了，那樣的地方會更讓人癡迷。而坐在這樣的地方久了，會感到肋下翼翼生風，仿佛會鑽出一對小翅膀來，帶著身體沿著屋頂滑翔而去。