天地恒昌是徽州人從山地中領略到的，而水，則讓他們感悟到人生的無常。山的哲學則是不知日月，水的哲學是不舍晝夜。山是人的黑無常，水是人的白無常，徽州人離不開黑白無常，所以他們的民居都是依山麵水而建，在這樣的接觸中，人們尋找著與山水的親近，也得到了內心的安寧。
徽州的水是這塊土地上最具有靈性的內容。她們是由這塊土地的靈氣幻變而生的，也暗藏著這片土地的情感和欲望。曾經有一階段，她們是天上的雲，在天空中飄浮遊蕩，因為距離，她們有著清醒，可以冷靜地感受和觀望它的美麗和滄桑，揣摩著巨大內容背後的細節。但這樣的清醒狀態讓她們惶恐而慌亂，她們急切地想重新回歸土地。在天宇之上，她們迫不及待地等待著，孕育著，然後在某一個陽光燦爛的午後，她們傾瀉而下，嘩，嘩，嘩，重新皈依土地的溫暖與踏實。而當她們的雙腳一接觸到地麵，便立即變得心安理得、歡呼雀躍。而她們聚集在一起的時候，就是一條條溪水或河流了。
徽州的水總是綠的。是一種沁人的綠，也是一種有著內容的綠。水是寧靜的，但這是表麵的，寧靜隻是她的表麵特征，她的內在仍是不安分的，是躁動的。她需要交流，需要運動，僅僅有愛是不滿足的。她渴望升天，同樣渴望走出山外。水的躁動與山的敦實構成了截然不一樣的性格。但這種截然不同不是矛盾的，而是和諧的。山總是容忍，總是包容，所以她負載著曆史，吞沒著時間。而水的躁動總是對現實加以衝擊，她不滿足現狀，渴望改變曆史，改變著觀念。實際上水的流淌就是活力在流淌，整個徽州就是因為水的流淌而變得豐盈起來。
徽州的水負載了很多的經濟和文化意義，但實際上她又似乎是毫不把這種負載放在心上，她依然自在，依然輕鬆。水永遠是清的，也是深的。每一條河流又有無數條由涓涓小溪組成的支流。真是多虧了這些水係，她串起了整個徽州。她給徽州帶來了生命、希望和不斷更新的內容。在水邊，總有濕漉漉的青石碼頭和石拱橋，有宅基地浸在吃水線以下的老房子探出個身子，有彌漫著詩意的雨巷，青灰色的瓦簷永遠有著一種惆悵的意味。當然，在下雨天的時候，總有人撐著油紙雨傘在等待著什麼；也有人挎著精致的竹籃，在橋邊溝邊摘著馬蘭頭、薺菜以及地衣什麼的。徽州人的出行也是從小碼頭順流而下的，那往往是黎明或者傍晚，小舟緩緩地撐離了碼頭，天際上一彎不甚明澈的星月。幾乎沒有聲音，偶然隻是船頭水麵小鳥的叫聲，再就是槳櫓擊水的聲音了。在船尾搖櫓的艄公往往是蓑衣竹笠，消消停停，然後有一搭無一搭地跟船艙裏的那個人說話。潺潺的水聲有時會夾著雨點雜亂聲，而那個船艙裏的人則有一聲無一聲地回答著，此時此刻，即將離家遠行的他已變得失魂落魄了。這時候整個河流乍一叫是靜寂的，但隻要用心去聽，你會聽到一首綿延的有著巨大感染力的交響曲。河流是賦予人和土地靈魂的。這時候站在船頭的人會感到茫茫的水麵是一種巨大的生命存在，人在其中，應該是一個微不足道的小小音符。
在這片土地之上，最著名的，也即給徽州影響最大的，就要數新安江了。新安江是由西北方向流過來的。她清澈見底，富有生機，有時候像少女一樣天真爛漫：有魚鷹昂首在水麵上遊弋著，有時候會突然紮入水中，叨出一條鱖魚來；江中還有水獺，在江水的拐彎處的沼澤地裏偷偷溜出，從岸邊噙走一隻青蛙；那種精靈似的水鳥飛來飛去，像線一樣滑過水麵……而在更多的時候，她又顯得嫻靜、溫順、包容、智慧，像一個恬靜的處女：開闊處，她水天一色，煙波浩渺，宛若夢中情人；兩山相夾中，它更如仙女下凡，一條長長窄窄的飄帶，很隨和地飄散在起伏綿延的山巒之中。
新安江是徽州的母親河，也是徽州文明的月亮河。說月亮河的意思在於，這一條河流能夠給徽州一種潛質，並且能給徽州很多觀照。她所具有的，是那種月光所具有的、那種潛在的神性。新安江水不僅對徽州的文化有著巨大的影響。同時也可以說，這條秀美異常的河流在靈魂上也賦予了徽州以靈秀的意義。她蜿蜒靜謐，就像這片土地內在的魂魄一樣，悄無聲息地遊走著，近山滴翠，遠山如黛；而更遠一點，則是一派清新美麗的自然風光，隨意地散淡在那兒。在山坳密密的樹林邊，掩映著白牆黛瓦，雞鳴犬吠就是從那裏傳出來的。