新安江看起來還是憂鬱的。這反映在她的顏色上，那是深深淺淺的綠中帶著一點藍色，那樣的藍是一般人很難察覺出來的。這樣的藍色，就是新安江的憂鬱，也是她內在的情緒。實際上也不止是新安江，任何一條河流，從本質上都是憂鬱的。那是因為她承擔的東西太多，心思也太多，一個東西，如果責任太多、心思太多，那她就不可能不憂鬱了。這一點就像時間，實際上時間也是無形的河流，我們全是在這樣的河流中沉沉浮浮。時間也是憂鬱的，雖然她看起來那樣理智，充滿著冷酷和無情。但時間在骨子裏還是憂鬱的，她充滿了慈悲心，她總是悲憫地看待在河流上的任何一個人。看著他們無助，也看著他們自以為是、得意忘形。而這時候，時間總想善意地提醒著人們，但卻很少有人覺察到，一直到時間放下麵孔，冷若冰霜地對待著他們時，人們才恍過神來——這些鼠目寸光的人啊！
在大多數時候，新安江總攜有一團濃濃淡淡的霧氣，即使是在陽光燦爛的時候，看起來也是如此。這使得河流上的木排、船，以及船的帆影，常常有一種夢幻般的感覺，仿佛它們不是漂浮在水麵上，而是飄浮在雲彩之上，並且將要去的，是一個神秘的天堂之國。船也是不甘心一直寂靜的，有時候岸邊會傳來隱約的簫聲。徽州的高人隱士總是很多，他們一直喜歡獨自一人的時候，吹起竹簫。那簫聲淒清幽靜，這樣的聲音，似乎骨子裏就有悲天憫人的成分，它就是用來警醒忙碌而貪婪的世人的。有時候江邊還會傳來啼聲，那啼聲在寧靜的背景中，更顯孤單而幽長，具有撕心裂肺的味道。在江邊，一直有很多古樹葳蕤茂盛，從很多年前開始，他們就一直駐立在這裏，觀看著這樣的情景。這些老樹都是成了精的，它們似乎從一開始，就知道事情的結果了，知道世情冷暖，人力無奈。但它們一直保持著緘默，保持著木訥。他們從不對人世冷暖說著什麼，最多是，在夜深人靜時，悄悄地對無情的歲月，發出幾聲重重的喟歎。
很少有人問：要是徽州的水不是現在這個樣子，會怎麼樣？徽州所呈現的麵目會改變嗎？回答應該是肯定的。很難想象徽州沒有水會怎麼樣，徽州沒有新安江又會是怎麼樣。沒有流動的水，敦厚而木訥的山會占據主導地位，那將是一個全封閉的、沒有生機的世界。時間可能會是緩慢的，一切的觀照沒有流動感。沒有河流，徽州所受影響不僅僅是曆史和文化，最大的將是心理上的。人們將失去溫柔，失去細膩，失去敏感、體貼、才思以及詩情。
徽州的山水就是這樣的富有魅力和詩性。也因為這樣的山水，潛移默化著徽州人的審美以及人生的走向。曾有人說，如果你要真正地認識一個地方人們的性格，你必須到那個地方走一走，看看那裏的山水，你就會知道那裏的人文走向，也就會真正地了解那個地方人們的喜怒哀樂。的確是這樣，山水的靈性總是在不經意間潛入人的血液。受這樣一等美麗的山水所影響，必然會產生一流的人物，因為在這樣的山水之中所成長的人，在他的靈魂中，必然有著山川之靈氣，有著山川之心胸。當然，這樣的靈秀山水也是可以消除人們的誌向的，在徽州的古與今，也有相當一部分曆史與人整日裏沉湎於山水之中，消解了，也湮沒了。當然，這一切太正常不過了，曆史與世界觀一樣，都是無所謂對錯，也是無謂黑白分明的。所有行為都源於理解，源於認識。而人的思想，往往就是因為一張紙的隔膜，而相差十萬八千裏。
新安江，就是在這樣的不怨與不嗔中，緩慢而優雅地流動著。無邊落木蕭蕭下，輕舟已過萬重山。徽州的曆史也是這樣，它一直沿著新安江順流而下，飛濺起，萬朵浪花。從本質的意義上來說，徽州的河流永遠有著起點的意義，她既是空間上的起點，時間上的起點，同時也是，思想的起點，以及才情的起點。