射鹿這地方給我的最初印象很壞，這也影響了我後來的調查。我在射鹿城裏住了一天，發現這個小城沒有任何趣味可言，唯一讓我驚奇的是城裏有幾家棺材店，從窄小的門洞望進去，可以看見那些棺材在幽暗中閃著隱晦的紅光。我所棲身的招待所房間、床單和枕頭上都灑上了劣質花露水，香得讓人透不過氣來。一切都是剛洗淨換上的，但是我無意中發現枕巾上有一塊硬斑，不知以前擦過什麼東西，頭發碰在上麵就噝噝地響。陪同我的縣委宣傳部副部長說，小地方條件差，請你多多包涵了。
我把那封信交給副部長看，他匆匆看了一遍就遞還給我，說又是這個瘋子，他又出動了，我說，他是誰？副部長苦笑說，要知道他是誰就好辦了。這個人每年都要寫信給報紙，說我們把麻風病醫院燒了，把麻風病人都燒死了，純屬造謠惑眾，在你之前已經有許多記者上過他的當了。我把信重新收起來放進包裏，我說，射鹿好像是有一個麻風病院。副部長說，有過，但是五年前就遷往別處了，病人也隨醫院遷走了。我說，醫院舊址還在嗎？他說，當然在，那麼好的房子怎麼舍得拆？現在那裏是禽蛋加工廠，每年為縣裏創收三十萬元。他曖昧地對我笑笑，又說，你想去那裏看看嗎？去吃雞，廠裏有的是雞，我陪你去吃百雞宴。我點了點頭，我說我最喜歡吃雞了。
第二天我隨副部長驅車前往射鹿湖邊的麻風病醫院舊址。舊址比鄰浩渺的射鹿湖，遠遠地就看見一片白牆紅瓦掩映在石榴樹林裏，空氣中隱隱飄來雞糞的腥臭。吉普車在狹窄的鄉間公路上左衝右突，衝進了一片高高的頹散的鐵絲網包圍圈裏。副部長說，這就是以前醫院的地盤了，以前還有兩圈鐵絲網，後來被拉斷了。麻風病很危險，隔離措施不嚴密不行，曾經有病人想逃跑，結果就被電網打死了，這也是沒有辦法的事情。
在禽蛋加工廠我參觀了宰雞車間，看見一種奇妙的宰雞流水線，一隻活雞倒掛在電動鐵鉤上，慢慢送進宰割機中修飾加工，最後就從一個大喇叭口裏暈頭暈腦地飛出來，已經是光溜溜地開腸破肚一毛不剩了。我麵對無數雞腿雞翅瞠目結舌。許多宰雞工人在流水線上安靜地操作，我逐個觀察他們的皮膚，他們個個紅潤健康，臉上、手上、脖頸上沒有任何可疑的瘡疤，很明顯，他們不是昔日的麻風病人。
午宴上果然都是雞，加工廠的廠長熱情好客，他竭力勸我把各種雞都嚐一下，並說明哪種雞是出口的，哪種雞獲得部優稱號，但我還是偏愛油炸雞腿，一連吃了五隻。我記得吃到第六隻的時候我有點神思恍惚了，我看見第六隻雞腿的踝關節上有一塊醬色的瘡疤，於是我看見昔日的同學子韜站在足球場上，他慢慢地把線襪往下剝，露出一塊醬色的潰爛發炎的瘡痂。這時候我感到一陣惡心，捂住了嘴，我飛快地跑到外麵，麵對一隻巨大的塑料雞籠嘔吐起來，吐得很厲害，我幾乎把吃進去的雞全部吐出來了。
副部長和禽蛋加工廠廠長都站在一邊看我吐，等我吐完了他們上來扶住我。副部長說，我知道你為什麼吐，其實習慣了就會好的。廠長則解釋說，這些雞都是很幹淨的，衛生檢查完全合格，國內國外市場上都很暢銷。我為自己的失態而窘迫不安，我說，這跟衛生無關，隻是我的胃有問題。