蘇童
蘇童（1963年～），原名童忠貴，江蘇蘇州人。主要作品有：《妻妾成群》、《你好，養蜂人》、《離婚指南》、《婦女樂園》、《武則天》、《米》、《我的帝王生涯》等。
到了後來，我再也想不起子韜的臉了，據其他同學回憶，子韜的容貌一般，或者說沒有什麼特色，他的左腳踝關節處長著一塊醬色的瘡疤，僅此而已。就是這塊瘡疤後來漸漸潰爛發炎，直至把他送到射鹿縣的麻風病院。
那輛白色救護車停在操場上，大概是午後三點鍾光景，子韜站在足球場上，見三個男人從救護車裏跳下來。子韜把足球踢給別人，低著頭站著，雙腳輪流蹭打地上的草皮。子韜穿著田徑褲和藍白相間的長筒線襪，他站在那裏，抬頭看了看天空，然後彎下腰把線襪拉下來，匆忙地朝自己的踝部掃了一眼，他的臉色立刻蒼白起來。當三個男人走近子韜把他淩空架走時，子韜進行了頑強的抵抗。他蹬踢著那些人的臉，同時發出憤怒的狂叫。
我不是！我不去！
操場上的人聽見了子韜的叫聲，他們看見子韜腳上的運動鞋在掙紮中掉下來了，而他的襪子也快剝落，露出踝部一大塊醬色的瘡疤。
還有一個女人戴著口罩從救護車裏下來，她提著一架噴射器沿著足球場走，在每個地方都噴下了一種難聞的藥水，她對圍觀的人說，你們快走，我在噴消毒藥水。三天內足球場停止使用。
我所供職的報社收到一封讀者來信，信中稱他是從射鹿麻風病醫院逃出來的唯一幸存者，他親眼目睹了焚燒醫院和病人的殘酷事實。一百一十三名麻風病人被活活燒死，屍骸埋在公路邊的麥田裏。我注意了一下來信，信紙是從小學生作文簿上撕下來的，信封是那種到處出售的印有花卉圖案的普通信封。我洗了洗手，用鐵夾把信夾著又仔細看了一遍，信尾沒有署名，隻有三個遒勁有力的大字：幸存者。幸好郵戳還算清晰，郵戳上蓋的是射鹿湖裏。
這封讀者來信被套上了一個塑料袋，在我的同事中間傳閱。第二天，我的上司就通知我到射鹿縣去調查此事。
射鹿一帶河汊縱橫，空氣清新濕潤。公路總是傍著水麵向前延伸，路的兩側是起伏均勻的窪地，長滿茂密的蘆葦和散淡的矢車菊。秋天水位漲高，河汊裏的水時而漫過公路路麵，汽車有時就從水中駛過，濺起無數水花。開往射鹿的長途汽車因此常常需要緊閉車窗。時間一長，窗外的秋野景色變得單調無味，而車內渾濁的空氣又使我昏昏欲睡。
在一個水壩上，汽車莫名其妙地停住了，我隨幾個人下車探個究竟，看見司機和一個奇怪的男人對峙著。那個男人光著腳，身上裹一件肮髒油膩的軍用大衣。他的臉被什麼東西塗得又黑又稠，一手高舉著一塊牛糞狀的東西，一手朝司機攤開，嘴裏含糊地咕嚕著。我問司機，他要幹什麼？司機笑了笑，說，攔路的潑皮，要兩塊錢，我憑什麼給他兩塊錢？那個男人突然清晰地狂叫起來，不給錢不讓走！司機無可奈何地說，好吧，我上車拿給你，說著眨了眨眼睛。司機把車下的乘客都趕上車，然後他坐到駕駛座上，猛地點火發動，汽車趔趄了一下後往前衝去。我看見那個男人慌亂地跳起來，摔在路坡上，朝木閘那兒滾動了五六米遠。最後他趴伏在陡坡上，遠看就像一隻巨大的蜥蜴。
汽車在受到意外的驚擾後越開越快。我回頭看見那個裹著軍用大衣的男人已經重新站在水壩上，他現在變得很小，隱隱地傳來他憤怒的罵聲。根據動作判斷，他好像徒勞地朝我們的汽車砸著那團牛糞。