瘸腿之前，他可是一個好脾氣的人哪。脾氣為什麼好？就因為知道自己本事小。瘸腿之後，脾氣就像蓋著的鍋裏的蒸汽，騰騰地躥上來了。那都是很久很久的事情了。一來，這件事發生確實有好些年頭了。二來，一件事情哪怕隻是昨天剛剛發生，但是經過一個又一個人添油加醋的傳說，這件事情的發生馬上就好像相距遙遠了。這種傳言，就像望遠鏡的鏡頭一樣，反著轉動一下，眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件，人們在記憶中把它推遠後，接下來就是慢慢忘記了。所以等到他傷愈下樓重新出現在人群裏的時候，人們看他，就像他生來就是個瘸子一樣。
我說過，一個村子不論人口多少，沒有幾個瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。所以，瘸子架著拐杖出現在大家麵前時，有人下意識就抬頭去看天上。瘸子就對看天的人罵：“呸！”
他還是對虛空上那個存在有顧忌的，所以，不敢把後麵那兩個字罵出口來。後來，村裏出了第二個瘸子。這個新瘸子以前有名字，但他瘸了以後，人們就都叫他小嘎多了。那年二十六歲的小嘎多，肩著一條褡褳去鄰村走親戚。褡褳裏裝的是這一帶鄉村尋常的禮物：一條醃豬腿，一小袋茶葉，兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。對了，他喜歡那個姑娘，他想去看看那個姑娘。路上，他碰見了一輛爆了輪胎的卡車。卡車裝了超量的木頭，把輪胎壓爆了。小嘎多人老實，手巧，愛鼓搗個機器什麼的，而且有的是一把子用不完的力氣，所以，他主動上去幫忙。裝好輪胎，司機主動提出要搭他一段。其實，順著公路，還有五公裏，要是不走公路，翻一個小小的山口，三裏路就到那個莊稼地全部斜掛在一片緩坡上的村莊了。
他還是爬到了車廂上麵。這輛卡車裝的木頭真是太多了，走在坑坑窪窪的路上，像個醉漢一樣搖搖晃晃。
小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙裏，才算是坐得穩當了。他坐在車頂上，風呼呼地吹來，風中飽含著秋天整個森林地帶特別幹爽的芬芳的味道。滿山紅色與黃色斑駁的秋葉，在陽光下顯得那麼飽滿而明亮。