機村人物素描之一
阿來
阿來（1959年～），四川馬爾康人。主要作品有：小說集《舊年的血跡》、《月光裏的銀匠》；長篇小說《塵埃落定》、《空山》；詩集《梭摩河》；長篇散文《大地的階梯》等。
一個村莊無論大小，無論人口多少，造物主都要用某種方式顯示其暗定的法則。
法則之一，人口不能一律都健全。總要造出一些有殘疾的人，但也不能太多。比如瘸子。機村隻有兩百多號的人，為了配備齊全，就有一個瘸子。
而且，始終就是一個瘸子。早先那個瘸子叫嘎多。這是一個脾氣火暴的人，經常揮舞雙拐憤怒地叫罵，主要是罵自己的老婆與女兒是不要臉的婊子。他的腿也是因為自己的脾氣火暴才瘸的。那還是解放以前的事情。他家的莊稼地靠近樹林邊，常常被野豬糟踐。每年，莊稼一出來，他就要在地頭搭一個窩棚看護莊稼，他家也就常常有野豬肉吃。但他還是深以為苦，不是怕風，也不是怕雨。他老婆是個靦腆的女人，不肯跟他到窩棚裏睡覺，更不肯在那裏跟他做使身體與心緒都鬆軟的好事情。
他為此怒火中燒，罵女人是婊子。他罵老婆時，兩個女兒就會哀哀地哭泣，所以，他罵兩個女兒也是婊子。女人年輕時會跟喜歡的男人睡覺，婚後，有時也會為了別的男人鬆開褲腰帶，但她們不是婊子。機村的商業沒有發達到這樣的程度，但這個詞可能在兩百年前，就在機村人心目中生了根。很自然地就會從那些脾氣不好、喜歡咒罵人的口中蹦了出來，自然得就像是雷聲從烏雲中隆隆地滾將出來。
後來，瘸子臨去世的那兩三年，他已經不用這個詞來罵特指的對象了。他總是一揮拐杖，說：“呸，婊子！”“呸，這些婊子！”
每年秋天一到，機村人就要跟飛禽與走獸爭奪地裏的收成。他被生產隊安排在護秋組裏。按說，這時野獸吃不吃掉莊稼，跟他已經沒有直接關係了，因為土地早已充公，屬於集體了。此時的嘎多也沒有壯年時那種老要跟女人睡覺的衝動了，但他還總是怒氣衝衝的。白天，護秋組的人每人手裏拿著一麵銅鑼，在麥地周圍轟趕不請自來的飛鳥。他扶拐的雙手空不出來，不能敲鑼，被安排去麥地裏扶起那些常常被風吹倒的草人。他扶起一個草人，就罵一句：“呸，婊子！”
草人在風中揮舞著手臂。他這回是真的憤怒了，一腳踢去，草人就搖搖晃晃地倒下了。這回，他罵了自己：
“呸，婊子！”
他再把草人扶起來，但這回，草人像個瘸子一樣歪著身子在風中搖搖晃晃。瘸子把臉埋在雙臂中間笑了起來。隨即，瘸子坐在地上，屁股壓倒了好多叢穗子飽滿的麥子，仰著的臉朝向天空，笑聲變成了哭聲。再從地上站起來時，他的腰也佝僂下去了。從此，這個人不再咒罵，而是常常顧自長歎：“可憐啊，可憐。”
天下雨了，他說：“可憐啊，可憐。”秋風吹拂著金色的麥浪，哐哐的鑼聲把覓食的鳥群從麥地裏驚飛起來，他說：
“可憐啊，可憐。”晚上，護秋組的人，一個個分散到地頭的窩棚裏，他們人手一支火槍，隔一會兒，這裏那裏就會“嗵”出一聲響亮。那是護秋組的人在對著夜裏影影綽綽下到地裏的野獸的影子開槍。槍聲一響，瘸子就會歎息一聲。如果很久沒有槍響，他就坐在窩棚裏，把槍伸到棚外，衝著天空放上一槍。火藥閃亮的那一瞬間，他的臉被照亮一下，隨即又沉入黑暗。但這個家夥自己連眼皮都沒有抬一下，所以，槍口閃出的那道耀眼光芒他沒有看見。還有人說，他的槍裏根本就沒有裝過子彈。自從腿瘸了之後，他的火槍裏就沒有裝過子彈了。那時，他在晚上護的是自己家地裏的秋。機村人的耳朵裏，還沒有灌進過合作社、生產隊、大集體這些現在聽起來就像是天生就有的字眼。那次，在一片淡薄的月光下，一頭野豬給打倒在麥地中間。本來，一個有經驗的獵手會等到天亮再下到青稞中去尋找獵物。機村的男人都會打獵，但他從來不是一個提得上名字的獵手，因為從來沒有一頭大動物倒在他槍口之下。看到那頭身量巨大的野豬被自己一槍轟倒，他真是太激動了。結果，不等他走到跟前，受傷的野豬就喘著粗氣從青稞中間衝了出來，因受傷而憤怒的野豬用長著一對長長獠牙的長嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的機村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。人們把他抬回家裏，野豬獠牙把他大腿上的肉撕開了，把白生生的骨頭露在外麵。還有一種隱約的傳說，他那個地方也被野豬搞壞了。那畜生的獠牙鋒利如刀，輕輕一下，就把他兩顆睾丸都挑掉了。第二天，人們找到了死在林邊的野豬，但沒有人找到他丟失的東西。人們把野豬分剖了分到各家，他老婆也去拿了一份回來。一見那血淋淋的東西，他就罵了出來：“呸！婊子！”