丈夫未肯因人熱，且乘閑、五湖料理，扁舟一葉。淚似秋霖揮不盡，灑向野田黃蝶。須不羨、承明班列。馬跡車塵忙未了，任西風、吹冷長安月。又蕭寺，花如雪。
誰複留君住？歎人生、幾番離合，便成遲暮。最憶西窗同翦燭，卻話巴山夜雨。不道隻、暫時相聚。袞袞長江蕭蕭木，送遙天、白雁哀鳴去。黃葉下，秋如許。
曰歸因甚添愁緒。料強似、冷煙寒月，棲遲梵宇。一事傷心君落魄，兩鬢飄蕭未遇。有解憶、長安兒女。裘敝入門空太息，信古來、才命真相負。身世恨，共誰語。
原來，聽說薑宸英將要帶著滿腹失意離京，容若心中說不出的難過。薑宸英的狷介曾經引發了和容若之間的一些誤會，世人皆謂薑宸英因悍奴遷怒容若，然而容若未覺自己冤屈，但憫薑宸英之被欺。容若隻是恨自己，不能避免惡犬傷人。
在薑宸英離去的這一天，容若在家中徘徊，如同困獸般焦灼。末了，他連續寫了三首悲憤長調，便向薑宸英離去的岸邊而來。
此刻，原本落索的薑宸英讀罷詩歌，臉上竟浮出了笑意。他道：“‘以餘之狂，終日叫號慢侮於其側’，而君‘不予以予怪，蓋知予之失誌不偶而嫉時憤俗特甚也，然時亦以規予，予輒愧之’”。容若聞言，隻是流淚。
薑宸英反毫無悲切之意，他對容若道：“有成哥兒此調，西溟無恨矣。”他接過容若替他準備回鄉葬母的銀子，既不道謝，也不再道別，徑自去了。
薑宸英走了，帶著他的狷介而去。容若不知道，他何時會帶著這狷介重返京城。在容若的生命中中，離別總是令他痛徹心扉，然而離別又總是那樣揮之不去。
容若站在薑宸英離去的岸邊，在江風吹拂中想起了這年春天自己參加的那次西山聚會。
那是春風最明快的季節，張純修邀請大夥兒去他的西山別墅賞春。容若同陳維崧等人並馬前往西山，路上又遇著詞科試子秦鬆齡、施閏章、朱彝尊等人。眾人一路縱馬行去，隻見山側春花次第開放，春意盎然。陳維崧道：“如此美景良辰豈能無詩？不若咱們聯句助興罷？”
眾人自然道好。
陳維崧道：“那我先來，‘山郭尋春春已闌’。”
秦鬆齡道：“才道賞春，卻又嫌春去，那我便接，‘東風吹麵不成寒’”。
嚴繩孫捋著胡須，悠然接道：“青村幾曲到西山。”
眾人道，“果真是蓀友先生，春便也這般寡淡遼遠。”
薑宸英不失狷介本色，縱聲接道：“並馬未須愁路遠。”
眾人撫掌：“當真瀟灑得緊。”
朱彝尊接道薑西溟的意道：“看花且莫放杯閑。”
容若聽著眾人聯句，一邊看山花爛漫處幾點枯黃，心中突然悲傷，便接道：“人生別易會長難。”。
各人接上一句，眾人便讚聲“好”，及至容若接了這句，嚴繩孫道：“成哥兒此句算是點題，然而未免憂思泛起，有傷春之意。”
容若也自覺得，遂強笑道：“成德若是壞了大夥兒雅興，情願待會兒罰酒。”
眾人皆笑著點頭，並轡疾馳而去。
容若騎馬行在眾人之間，見大夥兒並馬尋春賞花，皆春風滿麵，不愁路遠，但他睹此樂景，卻隻覺心中陣陣悲戚。恍惚之間，他驟然想起了自己10歲那年，父親牽著自己遊上元燈節的快樂同悵惘。又想起當年，他也曾經同盧氏一起在春風中繾綣。他不由自主地感到，生命之中，相聚往往不過一瞬，而別離卻是極其久遠。
懷著這樣的心事，容若隨眾人到了西山。
容若還記得，那日是曹寅同宗兄弟曹賓及帶去的豐潤家釀浭酒，本是請大夥兒嚐鮮，卻未料成了恭賀張純修去江華赴任的喜酒。那是容若生命中第一個離去的友人。當時容若聞言，心中一緊。他朝張純修望去，可巧張純修也在望他。張純修笑著，朝他微微點了點頭。
張純修走到眾人中間，道：“見陽接到任命，不日將赴江華。”
容若聽了，心道：“人生別易會長難，原來先前做的詩是應了這事。”一陣傷感湧上心頭。
眾人聞言紛紛同張純修敬酒道喜，又間以吟詠贈別。各人喝至微醺，便鬧著要去遊耍。於是呼朋引類，隨後曆覽了潭柘、戒壇諸名勝，晚間又留宿見陽山莊。在星辰的光芒之下，容若懷抱離愁別緒，帶著醉意睡去。