新來好，唱得虎頭詞。一片冷香惟有夢，十分清瘦更無詩。標格早梅知。
——《夢江南》
嚴繩孫回到江南後，著書立說，唯每當清風吹起，蓮葉浮動，他便會思憶起那京城中的江南，以及那同江南人一般惆悵的容若。這日，他收到來自京城的一封信劄，仍是容若所贈，信中題詞一首《水龍吟·再送蓀友南還》：
人生南北真如夢，但臥金山高處。白波東逝，鳥啼花落，任他日暮。別酒盈觴，一聲將息，送君歸去。便煙波萬頃，半帆殘月，幾回首、相思否。
可憶柴門深閉。玉繩低、剪燈夜語。浮生如此，別多會少，不如莫遇。愁對西軒，荔牆葉暗，黃昏風雨。更那堪、幾處金戈鐵馬，把淒涼助。
這時，平三藩之戰方熾，容若極想馳騁疆場，故詩中有“金戈鐵馬”之思。容若的來信，每引起嚴繩孫對這位小友的懷念，但這位於功名懶怠的江南人，始終不肯再次踏入那充滿誘惑又充滿危險的京城，他隻希望那個經他介紹認識容若的顧貞觀，能稍解那孤單年青人的彷徨。嚴繩孫閉上眼，康熙15年春夏之交的那天又回到了他心中。
那一天，一名麵帶風霜的中年男子徑直踏入了淥水亭。他是顧貞觀，字華峰，號梁汾，江蘇無錫人，應納蘭明珠的邀請來做家庭教師。
這不是顧貞觀第一次來北京，5年前，他正是從北京離開的。想到5年前，顧貞觀心裏一陣酸痛。那時的他，曾是懷著決絕的心情，以為從此不會再踏上這煙塵滾滾的北地。他不知道，這北地，是否還記得當年那個春風得意的少年？是否還記得那個失意南歸的青年？而這一切，都還深深地刻在顧貞觀那悲喜交加的心裏。
他還記得，康熙6年，他扈駕東巡。那是他一生中最榮耀也最躊躇滿誌的時候。他震驚於天子出巡的宏大場麵：“一字圍場分合。三十萬鐵騎無聲，快風毛雨血。夢澤起神麝。傍駕唯聽角弓鳴。”而他，在很久之後，仍然難以忘懷：“難忘，當年此際，正戲馬高台，扈蹕長楊，又翻經蕉院，甘露分嚐。”
是的，在那之前，他的人生都是美好光鮮的。
他早慧，年17便以文名聞於邑令；他在慎交社裏年齡最少，時東南名士如吳門宋既庭，吳宏人，陽羨陳其年，無錫秦對岩，嚴藕漁等人立其中，而自己往來於諸前輩中，飛簏賦詩，才氣橫溢，為人讚賞。
順治18年，24歲的顧貞觀入京，寓於蕭寺，偶題一詩於壁，有“落葉滿天聲似雨，關卿何事不成眠”之句，合肥龔端毅公見而驚賞日：真才子也。”於是名噪公卿間。
康熙3年，奉特旨考選中書，以書法端麗，文辭典雅授中書舍人。不久蒙陛見。康熙5年，舉順天鄉試第二名，擢內國史典籍。
顧貞觀30歲成了舉人，自覺惶愧。生日之際，寫了一首自壽詞《金縷曲》：“馬齒加長矣。向天公投箋，試問生奈何意。不信懶殘分芋後，富貴如斯而已。性愧煞，男兒墮地，三十成名身已老，況悠悠此身還如寄。驚仗櫥，壯心起直頰姑妄言之耳。套遭逢，致君事了，拂衣歸裏。手散黃空歌舞就．購盡異書名士，蕃公等他年諡議，班範文章度褚筆，為微臣奉敢書碑記。千載下，有生氣。”
那時的顧貞觀，神情瀟灑，風神俊朗，覺取富貴如探囊取物，滿心兼濟天下，事後掛冠而去，江海寄餘生。那時的京城勝過江南，有他畢生見過最美的春天。
然而，在他未曾察覺的時候，他出眾的才華，以及不肯媚俗的性格，已在他的周圍漸漸築起了一座誹謗的高牆，當他被排擠到幾無立錐之地的時候，顧貞觀憤而請假歸家。
那是康熙10年，他的請求被皇上太快太不假思索地恩準了。顧貞觀拖著從未有過的沉重的雙腿，離開了北京。在歸家途中，他寄給閻百詩一首《風流子》，表達了自己心灰意冷的心境：“十年才一覺，東華夢，依舊五雲高。憶難尾春移，催吟芍藥。螭頭晚直，待賜櫻桃。天顏近，帳前兮王犯，鞍側委珠袍。獵罷歸來，遠山當鏡，毒恩捧出，疊雪揮毫。宋家牆東畔，窺闈麗，枉自暮暮朝朝身逐宮溝片葉，已怯波濤況自愛悶多病，心易遂，阻風中酒，浪跡難招。判共美人香草、零落江皋。”
顧貞觀就這樣離開了他曾經夢想的京師，離開了他心中最燦爛的春天，“自此不複夢入春明矣”。
他沒有料到，5年之後，他還會踏進這塊傷心之地。這次5年之後的重返，也許緣於他心底未竟的誌向，也許緣於嚴繩孫對容若的再三褒獎，也許緣於當朝宰相明珠的殷勤，總之，他又回來了。
顧貞觀甫入淥水亭，沒見到明珠，倒見一俊朗青年麵帶歡容朝自己迎了過來。顧貞觀已經很久沒有見到這樣的笑容，友好而又帶著渴慕，隻覺眼前一亮。那青年身形消瘦，眉宇間一番出塵氣象。同青年一道前來的，還有顧貞觀的故人——嚴繩孫。