未得長無謂。竟須將、銀河親挽，普天一洗。麟閣才教留粉本，大笑拂衣歸矣。如斯者、古今能幾。有限好春無限恨，沒來由、短盡英雄氣。暫覓個，柔鄉避。
東君輕薄知何意。盡年年、愁紅慘綠，添人憔悴。兩鬢飄蕭容易白，錯把韶華虛費。便決計，疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花、美酒拚沈醉。天下事，公等在。
——《金縷曲》
康熙13年正月，一個人踏著風雪來到了淥水亭門前。他也不擦拭，隻聳聳肩抖掉些身上的雪，便上前叩響門環。下人剛剛將這人領進門，一位俊逸公子從裏屋快步奔來。他的笑容如陽光般穿透了飄飛的雪花。他是容若。這位令他載欣載奔的人是朱彝尊。當他們彼此緊緊握住對方的手，雪停了。陽光自他們的心間升起，照亮了身外冰冷的世界。
這是一次不畏天寒地凍的會麵。當年王子猷居山陰，在大雪之夜醒來，忽然思念戴安道，當時戴安道遠在剡溪，王子猷冒雪夤夜乘船前往。經過一夜方到達戴的門前，卻不入而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”遂成癡人佳話。而今天冒雪相見的兩個人，也有著共同的癡迷——收藏。隻是，他們收藏的是書，是布滿曆史香氣、天地間最有靈氣的物質載體。
朱彝尊，浙江秀水人，號竹坨，又號醧舫，晚年又稱小廬釣魚師。朱彝尊的曾祖父朱國祚，曾任明朝的大學士禮部侍郎。父親朱茂曙，乃天啟初年諸生。嗣父朱茂暉，原是朱彝尊的伯父，乃明末複社中人。朱家一族，鼎盛於朱國祚時代，後來逐漸中落。
朱彝尊於最激情的青年時期適逢社會動亂，當時，他師從朱茂皖。這朱茂皖是個對政治態度冷淡的人，見“河北盜賊，中朝朋黨”，便對朱彝尊道：“亂將成矣，何以時文為？不如舍之學古！”於是棄時文八股，以《左傳》、《楚辭》、《文選》授朱彝尊等。
朱彝尊原本對政治也缺乏熱情，於是順勢選擇了一頭鑽進故紙堆內借以逃避。他對反清複明沒有興趣，對漢滿矛盾也沒有興趣，對一切“文社，興詛誓，樹同異”，“概謝不與”。
朱彝尊的確找到了屬於自己的人生興趣和樂趣，他“肆力於三禮、左氏、內外傳、楚辭、文選、丹元子步天歌，人皆笑以為狂”。那是朱彝尊物質極貧而精神極富有的歲月，當17歲的朱彝尊和歸安縣教諭馮鎮鼎的女兒成親時，因“貧甚,僅一布袍”，隻能入贅馮家，依靠馮家接濟為生。但是，古文中層中不窮的驚喜彌補了他的困窘。他很快成為古文名家，因功底深厚，所作詩詞俱佳。
到朱彝尊中年，他開始走出書齋，憑借自己多年在文學上的積累，一邊授徒，一邊考古讀經。他“依人遠遊，南逾五嶺，北出雲朔，東泛滄海”，“所至皆以師賓之禮遇焉”。這一段時期，他一麵交友授徒，一麵鑽研金石文物，“所至叢祠荒塚，金石斷缺之文，莫不搜剔考證”，因此在考據詞章方麵卓有成就。
46歲的朱彝尊這番來到淥水亭，乃應邀而來。去年，他曾收到過一封備述仰慕之情的信劄，寫信人便是容若。
兩人落座後，容若見朱彝尊一臉風霜卻精神矍鑠，便問道：“聽聞先生到過嶺南？”
朱彝尊道：“豈止嶺南，還同鑒躬先生一路到過雲中，出過雁門關。”
容若無比神往，道：“先生遠遊，是遊曆還是講學？”
朱彝尊謙道：“談不上遊曆，不過到處教書，借以果腹。”
容若眼中放光，道：“先生何必太謙？想當年，仲尼周遊列國，也不過是同皇上講學。及晚年回魯，不但教出了七十二賢人，更教出了大漢儒學。”
朱彝尊聽容若此言，竟將自己比作了孔夫子，心中震動。他雖不敢以聖人自居，然而也一向以文章自詡，隻是未有功名，難免受人歧視，加之一向窮困潦倒，雖因學問好得以教學，到底是為了謀生東奔西走。此刻朱彝尊見容若神情懇切，全不似作偽，大為感動。要知當朱彝尊漂泊半生，窮苦潦倒，心中實有難言之苦，不想卻被容若一席話撫慰得中心溫暖。
朱彝尊端起酒杯，一飲而盡，高聲吟道：“菰蘆深處，歎斯人枯槁，豈非窮士。剩有虛名身後策，小技文章而已。四十無聞，一丘欲臥，漂泊今如此。田園何在?白頭亂發垂耳。空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水。一刺懷中磨滅盡，回走風塵燕市。草履撈蝦，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己誰是?”
英雄末路，美人遲暮，都是令人惋惜之事。朱彝尊的這首詞，回顧自己半世飄零，而以田園荒蕪、白發叢生，“一刺懷中磨滅盡”的悲涼，發出“不知知己誰是”的浩歎。朱詞蒼涼，因有數十載悲苦際遇的堆積，而容若一首《金縷曲》，同寫有誌難酬，內容相似，卻因出自金玉公子之手，故寫得繁華錦簇，另是一番景象。
未得長無謂。竟須將、銀河親挽，普天一洗。麟閣才教留粉本，大笑拂衣歸矣。如斯者、古今能幾。有限好春無限恨，沒來由、短盡英雄氣。暫覓個，柔鄉避。