別後閑情何所寄？初鶯早雁相思。如今憔悴異當時。飄零心事，殘月落花知。
生小不知江上路，分明卻到梁溪。匆匆剛欲話分攜。香消夢冷，窗白一聲雞。
——《臨江仙·寄嚴蓀友》
在容若並不長的人生中，一群江南人憑借各種機緣出現在他的身邊，又一個個離他而去。當他們出現時，極大地豐富了容若的生命，然而，正是這豐富，使他們的離去往往在容若心中留下難以彌合的空洞。時間一長，這空洞漸成心病，卻成就了容若詩詞清新哀傷的格調。
第一位來到淥水亭的是嚴繩孫。
康熙11年的秋天，一位須發灰白的老者站在了京城威嚴的城樓之下。他舉目仰望，肅殺的天光使他雙目微閉。秋風中，一群烏鴉挑釁地飛過他的頭頂，發出令人恐懼的叫聲。但這老者隻是淡然地目送這群惡禽的離去。
他叫嚴繩孫，字蓀友，江蘇無錫人氏。這時已經50歲。收回遠眺的目光，嚴繩孫慢慢地踱進了京城。他的步履中既無置身帝都的驚喜，也無初臨皇城的驚恐，畢竟他已經是知天命之年，人世的榮華對他已欠缺足夠的吸引力。
當然，他也曾年輕過，明亡以前，他是官宦人家子弟。他的祖父曾在明朝廷任刑部侍郎。他的父親，是明朝的貢生，明亡後，堅持隱居不仕。嚴繩孫作為二十七八歲的明朝遺少，親眼目睹了明朝的傾覆。那場傾覆發生時，對垂暮的明朝而言，嚴繩孫尚年輕，然而對新生的清王朝，年近30的嚴繩孫無疑已經老矣。明亡了，隨之消逝的還有嚴繩孫的熱情。因此，滿懷才智文采、滿心興亡之歎的嚴繩孫拒絕參加清朝的科舉考試。他“優遊環堵，終年笑傲，無動乎其中，而亦無炫乎其外”。在新時代廢棄他之前，他首先淡然拒絕了新的時代。
然而，當人努力去追求一個目標時，目標往往很遠。當你被無從實現的目標折磨得筋疲力盡，決意放棄時，它又諂媚地來拉住你。嚴繩孫20年來刻意拒絕的生活，在他開始衰老的時候，以一種溫婉的姿態召喚著他，這種姿態的名字，叫做淥水亭。
康熙12年春天，51歲的嚴繩孫步入了淥水亭。作為一位親身經曆朝代更迭，飽經人生滄桑的老人，眼前的景象令他懷疑自己是否已經過於衰老，以致產生了幻覺，因為他竟然在氣象恢弘的京都，看到了自己江南故土的柔媚景象。那緩緩流淌的湖水，那在風中風姿綽約的朱荷，那碩大親切碧綠得讓人心痛的荷葉，仿佛拂去了他身在異鄉的淡漠悠遠，而激起了他年輕時代的全部情懷。
對容若來而言，嚴繩孫所表現出的驚疑並不陌生，這種驚疑不定，他從許多人的眼裏都曾經看到過。他感到一陣由衷的喜悅。這至少可以證實，他的“江南”並非是自己心血來潮的奢侈裝飾物，它是真實而動人的。同時，他也從這老者臉上驟然舒展開的皺紋中，讀到了和自己相同的江南情結。
他迎上前去，握住了老者的手。而嚴繩孫，也從容若的眼中，看到了久違的自己。那是個鍾愛江南旖旎風光、願以生命去親近自然的自己，也是那個對生活充滿矛盾和渴望的自己。這年，容若21歲，剛剛在禮部考試中考中舉人。這兩個年齡如此懸殊的人，因為心中共同的江南，結為忘年之交。
這日，兩人在淥水亭裏相對而坐。容若以欣喜的目光凝視著嚴繩孫。在容若看來，嚴繩孫身上有著江南的全部曆史，即使是嚴繩孫花白的須發，也仿佛深藏著江南柳枝的不盡意味。容若渴望知道，經曆了朝代更迭前後的江南，有著怎樣的故事。
容若問道：“蓀友先生，不知明之江南，和清之江南，有何不同？”容若如此毫不隱諱，讓嚴繩孫一時不知如何對答。
嚴繩孫捋捋胡須，沉吟著。作為江南遺老，當滿洲人騎著駿馬馳入關內，以狂放的風度據有天下，煙柳之都的嚴繩孫們內心其實是震驚的。但是，江南人特有的優越感，使他們的震驚保持了矜持的姿態。他們詠歎朝代的興衰，事物的更替，在新朝代的夜晚流下傷感的眼淚。然而，麵對新世界，每個人的心情是不同的。嚴繩孫並不反清。在他看來，曆史是無法也不應該倒退的。
嚴繩孫沒有即刻回答。他看看眼前這位年輕的滿清貴胄，正以純真而熱烈的眼光看著自己。嚴繩孫從那眼光中看到了真誠。他微微一笑，吟道：“秣陵宮闕舊神州，桃葉聽歌記昔遊，紫禁月沉瓊樹夕，滄江楓冷石城秋。天門無複交仙杖，海氣真成結蜃樓，總是興亡千古地，莫教潮汐送閑愁。”當時代真正進入清朝之後，嚴繩孫走上曾經暢遊的江南舊地，他看到新時代並沒有改變這些舊物，真正的改變的隻是人們的心境。作為一個經明入清的人，嚴繩孫未始沒有過悵惘的愁緒，然而，嚴繩孫胸中自有一段曠達，在他看來，由明入清，同由元入明，其實並無本質的不同。而他的故土江南，也不隻是自己身處時代的興亡之地，同時也是千百年來許多朝代的興亡之地。因而，江南所有的，也不過是隨潮汐而來，又隨潮汐而去的陣陣閑愁而已。