容若開始坦然接受，明晨醒來，自己的頭發將因思念而變短變白；每一朵春花秋葉，都將觸動自己對盧氏的懷念。他期待同盧氏再續前緣，但又擔心再次中斷，自己已經無法承受。當容若的心痛稍稍減輕，便開始逃避這樣的痛苦，他期待鄰人的笛聲能表達自己悲傷的情緒。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時，並吹紅雨；雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，隻靈飆一轉，未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。
盧氏下葬之後，容若手中常握一本《四卷楞伽》，每個看到這景象的人，都會想起白居易的那首《見元九悼亡詩因此以寄》：“夜淚暗銷明月幌，春腸搖斷牡丹庭。人間此病治無藥，惟有楞伽四卷經。”
容若從此自號楞伽，然而，他對盧氏的思念一直沒有治愈。
問我何心？卻構此、三楹茅屋。可學得、海鷗無事，閑飛閑宿。百感都隨流水去，一身還被浮名束。誤東風、日杏花天，紅牙曲。
塵土夢，蕉中鹿。翻覆手，看棋局。且耽閑殢酒，消他薄福。雪後誰遮簷角翠，雨餘好種牆陰綠。有些些、欲說向寒宵，西窗燭。
——《滿江紅·茅屋新成卻賦》
人類的生存方式向有三類：一類入世，一類避世，一類於入世和出世間彷徨。這些方式，或隱或顯，每個人總有些傾向，總有些偏好。
以曠達聞名的蘇東坡，在其生命的前期十分崇尚儒家以天下為己任的理想，故有“老夫聊發少年狂。左牽黃，右擎蒼。……會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”之豪情。隻是經曆了顛覆的命運之後，才尚道尚佛，在另一種方式中尋求心性的支點，而有“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。……回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”之曠達。
在虔誠佛教徒的母親養育下長大的王維，經仕途小小失意之後，雖未撒手紅塵，卻於藍田縣輞川別墅半官半隱，至晚年更如僧侶般“獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照”。
他們都曾經追求驅馳中的樂趣，而當這樂趣不可追求時，他們又轉而尋求一份簡單的賞心的快樂。
驅馳和賞心，是中國文人生存的兩大出口。於驅馳處渴望賞心，當賞心時又豔羨驅馳。因為，每個人都希望過另一種生活。無論當下的生活有如何被他人仰慕處，另一種生活總閃耀著別樣的光芒。
容若也一樣。在他的一生之中，對於江南式生活的渴慕，就是這種心境的最直接證明。他是北人，因而渴望南方；他是滿族，故而擁抱漢家文化。北方未必沒有風花雪月，遊牧民族也有他們獨特的文治武功。然而，因為不同，因為遠在別處，便令人思之再三，求之再三。容若一生始終在努力掙紮，想掙脫自己的出身、自己的血脈，他不僅僅是簡單的掙脫，而是力圖超越。超越自己，是人世最大且最艱難的命題。當春風過處，淥水之上的荷葉迎風生姿時，容若幾乎做到了。他心中的江南，他身邊的江南仿佛全部實現了。然而，他心中始終蕩漾的與眾不同的情感，他那至情而不至性的存世方式，最終使他的掙脫變成了更深的陷溺。