心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鍾聲。薄福薦傾城。
——《憶江南·宿雙林禪院有感》
康熙16年的秋天，是個多雨的秋天。在微雨天氣裏，一個清臒的年輕人步履蹣跚地朝著阜成門外的雙林禪院而來。等他行至寺院門外，身上已經濕了。他毫不停留，徑直跨入了寺中。
他是容若，他來這裏，是為了陪伴妻子盧氏。自去年盧氏亡故，一直未葬，她的靈柩暫時安放在這裏。在這一年中，明府屢屢延請僧侶做法事，超度盧氏的亡靈。
隻要盧氏沒有下葬，容若就感覺她還在自己身邊。死亡此刻是一種比生更強的力量，吸引著容若不斷往寺廟而來。他在廟裏盧氏的靈柩前，往往一坐便是一日。
守靈的這段時日，是容若傾灑悲哀，也是治療悲哀的日子。每當容若在靈柩前坐下，他便好似融入了寺廟之中。寺廟中來來往往的僧眾，那些千人如一的袈裟，供桌上明滅的佛燈，每日隨鍾聲響起的誦經聲，看在容若眼裏，聽在容若心中，都有一種特別的親切和感動。
有清一代是一個佛學氣氛濃厚的朝代。康熙6年時，全國興建大小寺廟就近8萬間。僧尼超過11萬之眾。每當佛教的重大節日，眾多信徒便如潮水般湧向寺廟。他們在廟裏朝拜、進香，許願或還願，並津津樂道於佛教的因果報應、轉世輪回。
容若的家在什刹後海附近。什刹海又稱“淨業湖”，周圍原有不少琳宮梵宇。如淨業寺、佑聖寺、壽明寺、永泉庵、廣華寺、靜海寺等，香火鼎盛。容若的母親篤信佛教，容若小時候常跟隨母親出入這些寺廟，拈香拜佛，聆聽梵音。那裏還有納蘭家族的兩座家廟——龍華寺和高廟，後來容若還曾在這裏接待友人。這些經聲佛火在容若幼小的心靈中就留下了類似宗教的情結，也使他成年之後始終保持著對佛教的濃厚興趣。他曾經寫過一首《淨業寺》，描寫的就是什刹海的環境：
紅樓高聳碧池深，菏芰生涼豁遠襟。湖色靜涵孤刹影，花香暗入定僧心。
經翻佛藏研朱筴，地賜朝家布紫金。下馬長堤一吟望，梵鍾雜送海潮音。
這些莊嚴而神秘的寺廟，撩動了容若心底的夙慧，少年容若曾在海潮同梵音的交替聲中，遍訪京城的寺廟，京郊的紅螺山大明寺、呼奴山白雲觀、西山潭柘寺、畏吾村大佛寺，還有京城裏的千佛寺、藥王廟、龍華寺、功德寺、資福寺，都曾留下他探尋的心。他甚至在自己的雜集《淥水亭雜識》裏，記錄了對這些寺廟曆史、碑刻、風俗異聞的考證。
世事難料，曾給過少年容若遐想的浮屠世界，如今竟成了他一顆傷心的避難所。
《大明三藏法數》裏曾將凡人所受之苦分為五種：生老病死苦，愛別離苦，怨憎會苦，求不得苦，五陰盛苦。此際，容若便深陷於愛別離之痛苦。這痛苦如此深重，即使身在繚繞的香火中，容若聽到的仍然是心底對盧氏離去的無法忍受的悲鳴。
在佛堂中，容若覺得自己的靈魂已經離開了自己，他看見自己是這寺廟中千人一麵的僧人中的一個：麵目模糊而平淡。這種壯觀的平淡給了容若暫時的平靜，他願意如此老僧入定。他願意永不返回凡俗而痛苦的世界。
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鍾聲。薄福薦傾城。
“情在不能醒”，道盡了人世間情感的苦澀。
容若是不能醒，卻也不肯醒。寒花的離去在他的心裏留下了一個洞，是盧氏的出現填補了這個空虛。而今，盧氏也去了，這個洞又再度出現了，並且更深更空虛。容若的人生還能經受幾次如斯空虛呢？一個人的情感又能經受幾次潮漲潮落呢？