人在世上的生存和消滅，有時真如一夢。容若曾經以一首《南鄉子為亡婦題照》來表達這種心情。
淚咽卻無聲。隻向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈。一片傷心畫不成。
別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風簷夜雨鈴。
“卿自早醒儂自夢”，除了幽明相隔的痛，也仿佛說出了人生的虛幻。關於人生如夢，沒有什麼形容勝過佛經。《金剛經》說，“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。”必定會醒來的夢境、終將破滅的泡影，當太陽升起便消散的露水，瞬間熄滅的閃電，沒有一件不明亮，卻也沒有一件可以永恒，《金剛經》的這句話，把人世的一切存在比作夢與泡影，比作露水與閃電，等於把人世的一切全部否定了。這種否定，便是一種人世虛無觀。
史上有有很多文人，在一生之中都曾產生過這樣的幻滅感。
李煜有《浪淘沙》詞雲：“簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一餉貪歡。獨自莫憑欄。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”“夢裏不知身是客”，就連帝王之身也會改變，也不過是繁茂人世的一位過客，自然是一場夢境的存在了。不光是政治熱情是夢，夫婦感情也如此。台灣詩人鄭愁予有《錯誤》一詩，寫了人間處處發生的“閨怨”：“我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落/東風不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”
任憑思婦如何等待，那浪子隻當是一個錯誤。
而蘇軾，竟直接說出了“人生如夢”。當他因“烏台詩案”貶官黃州，辟畦耕種，遊曆訪古之際，麵對炎炎赤壁，滔滔江水，蘇軾感慨頓生，他吟道：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。”帝王將相，布衣百姓，最終無不灰飛煙滅。蘇軾也隻能歎息著，將一杯杯苦酒傾入江中，飲入心裏。
故，真正看得透的隻有莊子。那時，莊子在濮水釣魚，楚國國王派兩位大夫先前往去請他做官，二人見了無所事事的莊子，便以高位誘之，曰：“願以境內累矣！”莊子微笑，並不回頭，卻給二人講了一個故事。莊子說，楚國有隻神龜，三千歲上死了。它死之後，楚王用上好的錦緞將它包裹了，放在竹匣中，珍藏在宗廟的堂上。二位大人一位，這隻神龜，是寧願死了之後留下一堆骨頭讓人們珍藏呢，還是情願一直活著在爛泥裏，快活地搖著尾巴呢？這個簡單的問題沒有難倒楚國的兩位大臣，他們笑著回答：自然願意活。莊子也笑了，他還是頭也不回，對兩位使臣道：“兩位大臣所言極是，在下也情願一直活在這爛泥裏呢。”莊子不願夢醒，於是拒絕了做夢。
不是誰都能做莊子。好似容若，在悼念盧氏的詞裏，感歎“卿自早醒儂自夢”，言下之意，盧氏已然脫離了人世的迷夢，解脫了愛恨，然而自己卻依然在這一個夢境裏，眼巴巴看盧氏醒轉、離去。他雖說著人世如夢，卻痛恨著盧氏的早醒。因為，這意味著他自己將孤獨地在這夢裏飄蕩下去。
誰不知道人世的一切終將過去呢？然而，誰又肯輕易放棄？
容若也想過，盧氏離去帶給他的毫無防備的痛苦幾乎超過了他的忍受極限，他想放棄這樣的存活。
廳堂內，明珠父母正在用飯。安三在一旁垂手肅立。明珠抬起頭，他的臉見出了蒼老。他問安三：“成哥兒這幾日如何？”安三答道：“隻是飲淚，並不吃飯。”
明珠想了想，道：“他這會兒在哪裏？我去瞧瞧。”安三道：“多半在園子裏，少奶奶歿了後，成哥兒就不肯進房了。”
明珠歎口氣，讓安三下去，自己慢慢踱到園子裏。