正因為文學“最能把愛傳播給別人”，“文學能使人變得更好”，義學也就永遠不會“跌價”，文學的殿堂也就永遠不會陷落而輝煌如故——越是國泰民安、百業興旺、經濟建設如火如荼的年代越是如此。
《海南日報》，1992．8．6
文學與清貧
文學界中人多半清貧。從“艱難苦恨繁霜鬢”的杜甫，到“蓬牖茅櫞，繩床瓦灶”的曹雪芹；從陋居貧民窟寫《人間喜劇》的巴爾紮克，到顛沛流離的塞萬提斯……無不是“著書隻為稻粱謀”，縮衣節食，“過緊日子”。就連當年官居“國子先生”的大作家韓愈居然曾被其學生譏笑為“冬暖而兒號寒，年豐而妻啼饑”的老夫子。靠賣文為生的魯迅，終生的稿費算是很可觀的了，可論其資產遠比不上一個並不知名的地主老財。
文學界中人士之清貧，當然是社會、文學及文學家自身等諸多因素使然。首先，在社會黑暗、政治腐敗、天災人禍、國難外侮齊至、睜眼隻見一片血與火的年代，作家們自然是“文籍雖滿腹，不如一囊錢”，一貧如洗，餓倒病死於書齋不足為奇。其二，搞文學是一項艱苦的獻身的事業而並非一本萬利的賺大錢的行當，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”換來的那丁點稿酬，豈能與商人“批發”式的“轉手”的一筆生意相比！其三，文學界中人大多“喻義而諱於利”，“固窮清高”，“謀道而不謀食”，“憂道而不憂貧”，因此生活雖清苦然而能安貧樂道。
搞文學的情貧，然而搞文學的本身不該清貧。文學作品是人類比“衣食”更高層次的“精神糧食”，其價值一點也不亞於金銀珠寶“孔方兄”。作品愈好，藝術性愈高，則作者的收入也應愈大。大作家應該成為富翁。曹雪芹若活至於今，應富得令人眼熱才是。美國作家瑪格麗特·米契爾長篇小說《飄》，一出版便風靡全球，發行量達3000多萬冊，作家本人於是一舉暴富。一半生活在舊社會，一半生活在新社會的當代文壇泰鬥巴金，據說是大陸惟一不拿國家工資的作家。他常說，“是億萬讀者養育了我。”有一報道說，他曾發起興建中國文學館，並捐資一百萬元。巴老一生的稿費收入也相當可觀。
搞文學的不應老是清貧，然而文學界中人老是清貧卻往往是個現實。誠然，如今正值改革盛世，國泰民安，文學界中人的生活不斷改善，稿酬也逐步提高，寫書、出書皆受到國家支持和法律保護。然我國目前還較窮，人均收入水平尚低，文學稿酬不能大幅度提高；且商品經濟大潮洶湧，“腦勞倒掛”、“分配不公”等社會問題尚未得到很好解決的條件下，文學作品這種特殊商品的“價值”往往不能體現出來，文學界中不可能短期內迅速致富。
然而，別說得那麼死，凡事總是有例外的。有這麼一些弄文學的真的在短時間裏“暴發”了起來。那些寫“廣告文學”、“武打戲”、“床上戲”或別的什麼戲的作家（姑且這麼叫吧）一晚可爬一萬字，按每千字一百元的高價出售，一夜可掙得一千元。相形之下，嚴肅作家們便“寒酸”多了，嘔心瀝血一夜才爬出幾百字，且多是按每千字二三十元的低價拿稿酬。不過，這些“暴發文人”該不該叫文學家，其作品是否屬人類精神食糧之精品，我總懷疑。
耳邊的漫天叫賣聲，未免要令文學界中人困惑迷惘：一邊是繆斯女神在呼喚，一邊是趙公元帥在招手。藝術乎？求財乎？留名乎？求富乎？於是文學界中人兵分兩路，一路安於清貧、寂寞，潛心治學，投向繆斯女神的懷抱；一路趨於富足醉心致富，拜倒於趙公元帥的麾下。兩種“作家”的“形象”涇渭分明。正像一位老作家所說：從二十世紀三十年代文壇可以看出，張資平生活比魯迅好得多，但魯迅一直為人們所景仰。
文學中人要經得住清貧，耐得住寂寞。用散文大師秦牧的一句話說就是：“文學藝術本來就是比較清貧的事業，從來就沒有暴發可言。”文學界人士假若耐不住清貧而想暴發，最好請另起爐灶，“跳槽”他就吧！
話還要說回來，我真希望搞文學的能致富，社會也完全應該使之致富，真正體現文學領域中的“價值規律”。
《希望導報》，1993．2．3
何苦寫雜文
這幾年人家是賺錢賺得紅紅火火不亦樂乎，而我是烹文煮字寫雜文寫得好累好苦。“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”春去秋來，不覺林林總總，蔚為大觀，那本熬出來的雜文集子終於“千呼萬喚始出來”。平心而論，有幸添名於省作家協會會員之榮譽，我的雜文作品算是立了首功的。
有人曾“諫”我，寫雜文有什麼出息？這玩意兒素屬不起眼的“小不點”，昧“辣”長“刺”，不僅難成大氣候，且容易惹是生非討人嫌，何苦來著？據說近來不少文友已偃旗息鼓不再弄這“砸文”（即“雜文”的諧音）了。人家如此，咱為何不也改弦易轍，去寫稱雄文壇的大部頭小說或報告文學，或寫俊俏飄逸、形神兼美盡得韻致的散文詩歌？
我也曾為友的“良言”所困惑。然而最終還是“困”而不“惑”。一個人貴在自知，量才而作。繆斯女神告訴我，在文學諸文體中，我以雜文見長，最配當“雜家”。我常想起孟德斯鳩在《波斯人信劄》中的一個故事：一位波斯人穿著自己的民族服裝在巴黎大街上走，引起不少市民的好奇圍觀。第二天他換上了巴黎市民的服裝上街，再也沒有人理睬他了。人，怎能丟掉自己的特長、特色和風格？我倘丟掉了雜文，就好比波斯人丟掉了自己的外衣，其結局很可能是“不再被人理睬”。