我開始有意監視我的母親。這並不是我父親的授意，盡管他有時候也會讓我去地裏看看母親有什麼要幫忙的，我知道，他其實是想確認我母親是否真的在地裏。我監視我的母親，因為我發現了那個綠色的雪花膏瓶。而我的母親曾經告訴過我，她早就扔了它。
那時候我父親還沒有生病，我也沒到如此敏感的年齡。當然，我這樣說並不代表我從前什麼都不懂，我記得我是在我父親不在場的時候問我母親的。我說，媽，雪花膏呢？我母親有點裝傻，她反問我，什麼雪花膏？你看，那時候我已經知道我母親在裝傻了，但不會像現在這樣把很多事情連起來去懷疑。我說，就是那個綠色小瓶的雪花膏，是肖大叔送給你的那個。我母親立刻很嚴肅地對我說，那是我托肖經理買的，人家怎麼會送你那麼好的東西？別瞎說。我又說，對，就是那個。去哪兒了？前兩天我還看在你床頭呢。我母親說，用完了。我問，那瓶呢？我母親說，用完了瓶就扔了，用完了瓶要了幹嗎？我記得，我心裏還有點可惜，我是喜歡那個瓶的，碧綠碧綠的。但是被我媽媽扔了。
可是，我在我母親陪嫁來的箱底找到了它，它被包在我從未見母親穿過的紅色棉襖裏。毫無疑問，那應該是母親曾經的嫁衣。我是因為嫁衣的豔麗所以抖開了母親整齊的疊放，碧綠的精致的小瓶骨碌碌地滾了出來。原來，它一直安靜地躺在這裏，可我的母親卻告訴我早就扔了，我不知道我母親為什麼要騙我，不過就是一個空瓶，她完全可以給我的。因此，我對母親產生了懷疑。
我想，母親並不知道我翻過她的箱底，可能到死她都不知道。她以為她的妮隻是因為想幫幫她所以常常去地裏看她。
我並沒有發現任何可疑，我去的時候，她總是在地裏，她戴一頂碩大的草帽，遠遠地就能看到。有時候我遠遠地看一眼就回家，有時候我會一直走到她麵前。她的確一個人，麵朝黃土背朝天，她總是在忙。我會找各種借口，比如給她送壺水、比如告訴她飯燒了。大部分時候，我說，媽，要不要我幫忙？母親總是以為是真的，她一定是拒絕的，拒絕的理由就是要我回去照顧我父親。
趕緊回家，萬一你爸有事找不到人。回去，妮。
有一天晚上，吃完晚飯，在小屋裏。母親說要和我談談心。她說，妮啊，你回來媽輕鬆很多。你不在家，我人在菜地心在家裏，一會兒要回家一趟，一會兒要回家一趟。就怕你爸爸叫人沒人應。你回來我才能安心地照料菜地。
我說，那我轉回到我們鄉中學，這樣可以多出很多時間來幫您。
母親說，那怎麼行？那以後就沒啥出息了。媽等你有出息了掙錢給你爸爸看病呢。我說，現在，咱家錢夠用嗎？
母親捋了捋頭發說，還行，這些年沒幹啥大事，家裏還有點積蓄貼補著用。你爸那藥太貴，光我賣菜的錢哪裏夠？
母親一邊說一邊從兜裏掏出五張十元給我，妮啊，你別怪媽給你的錢少。
我說，沒事兒，我夠用。我們學校食堂的師傅很好，有時候去遲了，最後的飯菜他們就說不要錢。
是嗎？那太好了，人家師傅這麼好，你要客氣點，要謝謝人家。媽知道你脾氣不是個投機取巧的人，但人心都是肉長的，人家對你好，你也要心裏有數。你這次回學校，媽給你挖點紅薯帶給師傅？
本來這事兒，我並不想告訴任何人。為了我那點可憐的自尊，我也不是每天都在最後的時候去買飯。但是，我媽媽給我的錢的確太少了，如果沒有獎學金，我懷疑一個月我起碼得半個月吃不飽。我是為了讓母親不為我擔心所以才說出口的，可是，我母親的熱情讓我立刻後悔自己過於不要臉。
媽，我------我不是有意去遲的，再說，我也不是每天都去。我多麼希望我母親能夠理解，我跟她說這事兒，並不是為了以後每天吃飯都不給錢。雖然她是我母親，我還是覺得很難受。
我看出我母親還想將這個話題繼續下去，如果我附和，看那樣子她一定馬上就去菜地挖紅薯。我後悔得不得了，立刻想找個理由離開小屋。我說，爸好像在叫你。
我母親胸有成竹地說，不會。剛吃完飯這會兒他得眯會兒，他也知道這個時間我要喂豬洗碗。
我想找個理由離開，在我母親談興正濃的時候。
我母親這樣喋喋不休地跟我說話，已經是很久之前的事情了。那時候我父親還很健康，健康到常常扯著我母親去離婚。而我的母親，則在他們大吵之後又和好如初的那些晚飯之後，在小屋裏跟我說，你父親就是脾氣不好，其它都好。我知道他不是真想離婚，我這一鬆口，一個家就沒了。悔都來不及呢。我讓他說讓他罵，他說夠了罵夠了，你看，這不又好了？啥事沒有。
每一次他們“離婚”回家，我母親總要跟我說起這個，她到底什麼意思呢？我至今還是想不明白。