那時候，我懵懵懂懂，我一直都不大喜歡大呼小叫的父親，但喜歡看到母親雨過天晴的樣子，好像她得勝了一樣。很小的時候，我曾經問過她，你們如果真離婚了我和小寶怎麼辦？
她說，那隻能住橋洞囉。
那怎麼行？我立刻害怕起來。
是啊，所以，有媽在就不會有如果，有媽在，咱家就散不了。
而那時候的我，隻是因為不用住橋洞覺得很安心。我一直不大喜歡我的父親，他們是否離婚對我來說沒那麼重要。
我說過，我好像從小就是個冷漠的人。實際上，我比我知道的更加冷漠。
我母親顯然已經看出了我的不耐煩，她說，妮，你別不耐煩，你爸這病，得用多少錢，媽心裏沒底。媽現在，幹什麼都是為了多掙錢，少花錢。現在，媽每天除了睡覺的時間，都在算計著怎麼能多點錢，除了拚命地幹活掙錢，就是能省點就省點。你爸的藥省不下來，那就省咱家的開支。省下一分開支，你爸那藥就多了一分錢。
我說，媽，我知道。我沒不耐煩。我不敢多說，我真怕她再扯回到剛才的話題。
你回來媽也沒空陪你。你一星期回來一次，媽其實不想讓你幹活，媽也不想幹活，就陪你說說話，問問你學校的事情。但沒那空閑！
我看著我的母親，她雖然因為忙碌的一天而顯得不太整齊，但麵容平靜，話語由剛才的激動喜悅變得溫柔。她沒有表現出悲苦，也沒有絲毫的抱怨。她似乎一心都撲在這個家和我父親的身上，但是，怎麼去解釋藏在嫁衣裏的雪花膏瓶？難道她跟我一樣隻是單純地喜歡那隻瓶子，但怕父親看到惹來麻煩所以才藏起來？
媽，我想------我說了一半，我尋思著要不要跟母親說起那隻瓶，如果她怕父親看到又舍不得扔掉，可以給我，我也喜歡那瓶子，我帶到學校去。我打住的緣故是我突然想起來那天說話的時候父親並不在場，她的神態如同現在一樣平靜。
妮，你想說什麼？
幸好這時候小屋的門開了，進來的居然是我已經很久沒有見到的肖經理。
我母親愣了一下，馬上讓肖經理坐，並表示要去倒茶的樣子。
別忙了。我來是告訴你供銷社新進了一批前段時間緊俏的化肥，你要不要？你要我先幫你留一些。肖經理說。
我母親沒有立即回答肖經理的話，她對我說，妮，你去房間做作業吧！
我點點頭，裝作什麼也不懂地走出了小屋。我其實並沒有走遠，我隻是在牆角站了一會兒，我聽到了門關上的聲音，又躡手躡腳地回頭了。
門果然關上了，但並沒有關嚴，燈光和說話的聲音都曲曲折折地透了出來。如果有人故意要聽，可以聽得清清楚楚。比如我。
化肥就算了吧，最近這陣子菜價賣不上來，估計錢-----
他們果然在談論化肥的問題，倒有些出乎我的意外。那麼我以為呢？我才十三歲，我會以為什麼呢？我會以為他們談起雪花膏嗎？現在回頭看，我那時候到底存著怎樣的心思？我才十三歲啊！
錢你就別擔心了，我先替你墊著。你要不買，明年準比別人吃虧。這化肥緊俏得很，農科院新產品，不會改變菜籽的性質，產量能增加一倍呢。
那，那怎麼好意思，總讓你這麼幫著。我母親的話裏已經有了鼻音。
你呀，就別跟我客氣了。不是我說你，這麼扛著，什麼時候是個頭？
我聽到母親抽了抽鼻子，大概有十幾秒的沉默，就在我越來越不安的時候，母親的聲音非常清楚地傳了出來：我也看不到頭，不過，不扛能咋的？看著家散了？不能！
於是，我的不安一下子消失了，我沒有再聽下去，我真的去做作業了。
我母親不久就來到了我的房間，她貼著我的耳朵，悄悄地說，沒告訴你爸說肖經理來過了吧？
我點點頭。
別跟他說，我怕他會不高興。
我又點點頭。
她拍拍我的頭，心情很好地離開了。
我依然不知道母親到底跟肖經理有沒有我爸爸嘴裏罵的那種事情。我轉過頭去，看著母親的背影，她並不像一個操勞過度的農村女人的背影，她因為操勞而消瘦的細腰和她挑擔形成的結實臀部讓她顯得婀娜多姿，真的很好看。
媽-------我在她快要出門的時候叫了一聲。
嗯？什麼事？她回過頭來。
你買化肥了嗎？
母親笑了下，點點頭說，買了。她眼中和臉上都神采奕奕。她是因為買了化肥而顯得非常興奮嗎？
這些事兒你別管。媽管家，你管學習。臨出門的時候，她認真地對我說。