◎文/佚名
其實，童年時每一件物品，都代表著一段友誼，都有一段曆險般的經曆。
1987年，是我生命中的第10個秋天。那一年，父親被派往鄭州籌備單位的辦事處，我們的家也從北京遷往鄭州。那一年，也是我生命裏至關重要的一年。
我們居住的大院裏，都是和我們一樣的家庭。即使是年齡相仿的孩子，我們也很少講話，老老實實地上學、放學、回家、寫作業、勞動、睡覺。我們接受的是同樣的教育，我們都是孤獨而承受著太多期望的一群。
直到1987年的那個秋天，我認識了青福。
青福是我的同桌，一個很喜歡說話的男生。用現代的醫學觀點來看，他可能屬於“兒童多動症”那一類型。他很喜歡問我關於北京的事情，問我那裏的路、那裏的車和那裏的人，其實我什麼也不知道，但是他臉上的羨慕表情還是讓我無比受用。他層出不窮的遊戲花樣，同樣令我覺得新奇。很快地，我們成了非常要好的朋友。
我們最喜歡的遊戲是打彈珠。在北京的時候，我也曾見過別的孩子在路邊玩這個，可是總有人把我拉開，告訴我說這是壞孩子玩的遊戲。我從未想到這是一個這麼有趣的東西，更不曾料到我會被它完全迷住。我們麵對麵地蹲在地上，或者跪在地上，全神貫注地盯著某一個彩色的玻璃球，然後，將手中的彈珠輕輕一彈，“砰”的一聲，擊中了！我的內心充滿了無比的自豪。
我們每個人都有一個最優秀的彈珠，它會有一個戰無不勝的名字。我的叫“美洲豹”，他的叫“東北虎”。
當然，我們常常都會爭吵，因為他總是能贏得更多的彈珠，而我認為他一定有什麼不為人知的技巧沒有告訴我，於是每一場遊戲結束，我們幾乎都會廝打一番，結果通常以兩敗俱傷而告終。但是，這並不妨礙我們下一次的遊戲。
在青福的帶領下，我還學會了扒拖拉機。在放學的路上，經常會有拖拉機“突突”地冒著黑煙從身邊開過。青福總是很輕鬆地一躍，就能扒上拖拉機的後箱欄杆，然後回頭衝我得意地笑，或者揮手示意我一塊兒上。我起先有些猶豫，可是他意氣風發的樣子實在令人嫉妒，於是，我也模仿著一躍而上。青福發黃的汗衫和我雪白的襯衣，就這樣在拖拉機的背後迎風飄揚。
記得一次考試，我隻得了92分，經過父親嚴厲的斥責，我也覺得無比羞愧。在北京的日子，我從來沒有低於95分。
講到這裏，我一定要說說青福的家。青福是老四，上麵有一個哥哥、兩個姐姐，下麵還有一個弟弟、一個妹妹。我一直很羨慕青福的父親總是不催促他們洗澡，盡管他們兄弟幾個的體臭遠近聞名。但是青福家裏的3個女孩兒卻總是散發著淡淡的清香，尤其是青福的小妹妹，剛剛上一年級，那麼清澈的一雙眼睛，我甚至想過長大以後要娶她回家。