◎文/佚名
其實，朋友並不會總是在身邊，但是你的心中，一定要給他留一個位置。哪怕他在海角天涯，卻總感覺近在咫尺。
我的少年時期，結交了無數的朋友。有的朋友隻跟我玩了一次或隻是一天，有的朋友跟我玩了幾年。可以說，朋友在少年的長河中，使我狂熱快樂地向前流淌。
現在回想起來，我不能沒有朋友。
楊是我不能忘懷的朋友。在特殊時期，也就是父親成為“牛鬼蛇神”的時候，楊依舊每天去我家找我。他進我家門的時候，總是靜悄悄地，像一道影子。
楊也是我的影子。
因為父親被打倒，成為人民的“敵人”，我母親也受到了牽連。當時組織上分配母親去喂食堂的豬。十七八頭豬是很能吃的。母親每天要煮三大鍋豬食，喂三次豬，每次要挑七八擔豬食。母親很累，但她硬挺著，她要讓人知道她自己不僅會當醫生，給人看病，她還會吃更多的苦。她不會因為某個人或某件事而躺倒不起。
我挑不動豬食，隻能看著母親受苦而不能幫助她。楊在我身後說，大潛，我們兩個可以抬一桶，能抬動。
母親望著楊說，你長大會有出息的。
我和楊開始抬一桶豬食，然後再抬一桶。抬了七八桶豬食後，我的腰軟了，腿也軟了。
我說，楊，咱們不抬了，玩去吧。
楊說，問問你媽媽，看她還讓不讓我們抬豬食了。
我去問母親，母親說，快去玩吧，今天你們肯定累了。
這時候，楊在外麵喊，大潛，咱們再抬一桶吧，鍋裏好像隻剩一桶了。
我說，可以。
抬最後一桶豬食時，我摔倒了。豬食桶卻滑向楊的那一邊，一桶豬食全潑在楊身上。
楊從地上爬起來，望著一身豬食，苦笑起來，這怎麼辦？
我說，打一桶水，把衣服洗一洗。
楊說，洗了也幹不了，怎麼穿？我說，是呀，怎麼穿？
楊說，那也必須洗幹淨，濕了穿在身上也沒什麼。
我給楊打了一桶水，把楊的衣服洗了，擰幹了，楊就把衣服穿在身上了。楊穿著濕衣服說，好難受。
我想了想，把自己的衣服脫下，放在水裏泡了泡，擰幹，穿在身上。我說，好難受。
楊笑起來，知道難受就好，我一看你穿上濕衣服，我就不覺得難受了。
朋友就是這樣吧？
我父親被揪以後，他走在街上總有人喊打倒他。有一次，我沒跟楊在一起玩。楊跟一個叫山的同學在路上走，迎麵碰上幹完活回家的我父親。山就揚一下手臂，喊打倒常青。常青是我父親的名字。
楊沒喊。他一次都沒喊過。就是開批判我父親的大會，有人喊口號打倒我父親，楊都不舉手。老師問楊，大家都喊口號，你為什麼不喊？大家都舉拳頭，你為什麼不舉？
楊不回答。
山喊完打倒常青之後，以為沒事了。沒想到，楊在山的後麵抱住山，把山狠狠摔在地上。
山喊起來，你摔我幹什麼？
楊不回答，用腳踹山。
山喊，你踹我幹什麼？
楊不回答，回身抱了一塊石頭，舉過頭頂。
山喊，你想砸死我？我怎麼啦？
楊不回答，扔了石頭走了。
這事是山告訴我的。
朋友就是這樣吧？
楊最怕打針，他一看見針頭，頭就發暈。但那次他病得很厲害，必須打針了。但他堅決不打，他父母親勸他不行，說他也不行，打一頓更不行，他母親急哭了，說，兒子，你說怎麼辦？楊不回答。
我去找楊時，醫生正舉著針頭說，我沒見過這麼不聽話的孩子，再不打針，這針頭就會被細菌感染了。
楊的眼睛因為發燒顯得很紅。
我脫下褲子說，我替楊打針吧。
醫生說，胡鬧，給你打一百針，楊該燒還是燒。
楊的父親說，大港，你把褲子提上。
我說，讓我陪著楊打針吧。
這時，楊笑了。他有病以後，這是他第一次笑，楊同意打針了，但必須讓我脫下褲子，讓他看著。
給楊打針時，他一直盯著我的屁股看，開心地笑了。
朋友就是這樣吧？