◎文/佚名
真正的友誼就像一株植物，當它生根發芽之後，它就不怕暴風雨在不經意間襲來。
六月中旬的一個傍晚，夕陽還未褪盡最後的餘暉。
操場上，一個10歲的男孩兒在打籃球，由於個頭矮力量小，他拚了命地投籃，努力了大半天，還是挨不著籃圈的邊兒……
夕陽把一切都鍍上了金色，包括他那發紅的小臉。慢慢地，操場上聚集了幾個男孩兒，1個、2個、3個……一共來了5個，他們誰也不認識誰。不知是對球迷戀，還是冥冥之中有什麼東西牽引他們，6個男孩兒成了好朋友。那年，他們隻有10歲，才讀四年級。
時間過得真快，男孩兒們已經升上初一。在過去的幾年裏，他們成了鐵哥們兒。他們常常一起打球，但球都是借來的。他們做夢都渴望擁有自己的球。他們知道球一定要買，但他們的家境都不好。於是，6個男孩兒利用所有的假日，去撿破爛、打工。兩個星期後，每人手中有一張5元麵額的鈔票，便一起浩浩蕩蕩地去了商店。
當售貨員告訴他們一個球隻要28元時，他們相互望了望，誰也沒吱聲。
一個男孩兒猛地抬起頭來，用響亮的聲音說：“阿姨，我們用30元錢買你的球，我們每個5塊，剛好30塊。”
其他男孩兒也用力地點頭，很鄭重很嚴肅。
多用幾塊錢不算什麼。這隻是對彼此的友誼、賺錢的辛苦的一種紀念。
售貨員呆住了，她從來沒遇上這樣的顧客——竟要求將物品提價。她被小家夥們的真誠感動了，幹脆折價成24元將球賣給了他們。每人4塊錢。
從此，課餘時間，他們都要在這裏打球。每每練完球，他們總要小心地拭去球上麵的汙跡，同時也將友誼的汙點一一拭去。
初中畢業前的最後一夜，男孩兒們來到操場，第二天他們就要各奔前程了。有人將上高中，有人將上中專。大家議論了好久，約定8年之中不見麵，不聯絡。8年之後再在這裏相聚，打一場球。然後，他們在球場邊挖了一個坑，把籃球放進去，也將幾年相聚的快樂時光放進去，再鄭重鋪平了地麵。
然後，6個少年對著萬裏無雲的天空發了誓，灑淚分別。
8年，可以改變很多事，可以把一個滿心憧憬的人變得老練、成熟。
8年，不長不短，但如果要一個人忘卻過去的約定也是非常容易的。
8年過去了，操場還是那個操場，依舊用它寬厚的胸懷迎接一個個籃球和籃球迷們特別的友誼。
8年過去了，6個杳無音信的少年沒來相聚。哦，他們是成年人了，他們都失約了嗎？一切深情厚誼也隨之不見了？沒有人懂得回答。
但就在這一天，一群小孩兒在操場邊玩，無意中挖開了那個埋著籃球的坑，發現一個球癟了，黴了，爛了。他們嚇了一跳。
這時，男孩兒們看見一個叔叔在一旁興奮地流淚。流完淚，他又上球場打了一陣球……最後，坐在地上，獨自微笑，笑得很神秘，像回憶著什麼。男孩兒們感到奇怪，跑過去問他。
叔叔笑了笑，說：“我在這裏等我的夥伴，小時候的伴，我們有個約會，今天見麵，可惜他們都來不成了，他們失約了。叔叔們很忙，都在外省工作，有一個還在國外，但我們每星期都要通電話，談球，談我們的10歲，我們以前一起買過一個球。現在我們想賺錢建一個籃球場……”
叔叔的話，男孩兒們不懂，不懂他們怎麼會失約，卻要建一個籃球場。
但叔叔懂，叔叔們隔著千山萬水，心靈已約定了，真正的友誼無須誓約。