◎文/蘇德
曾幾何時，打電話代表著叛逆，如今，那已是最微不足道的事。
公用電話間
小的時候，家裏還沒有電話。一天，樓下公用電話間的阿姨穿著大花汗衫叉腰站在花壇邊大叫：×室，某某，快點，烤雞一個！
正是暑假，我從“暑假生活”裏抬起頭來，非常好奇地探了出來，不明所以。但後來，才知道那“烤雞”原來是一種黑色的塑料小殼子，有人找，就嗶嗶響；至於電話阿姨所叫喚的“烤雞一個”，說的是那個某某之前打的拷機，對方已經回複。
那是大部分人家都還沒有電話的年代，公用電話間裏有三條長板凳，兩個阿姨，桌子上幾部老舊電話，以及一個尖針木板，小摞方紙，上麵密密麻麻地寫著回電號碼哪家哪戶；也有不需要回電的，隻由聽筒等著，阿姨便利索地出門去喚。這樣記憶裏的場景似乎都是夏天，公用電話間有小木窗，阿姨統一地穿著大花汗衫，不戴乳罩，電話機土色的，穿堂風一吹，屋子裏滿是口水氣味。那時候，還沒有人會給我打電話，隻巴望著哪天遇上打給阿爸姆媽需要急聽的電話，讓我也能趿著拖鞋捏緊幾張角子鈔票去過癮，哪怕僅僅是拎起聽筒來回複一句：伊不在。
後來，同學裏有早熟得很的女孩兒，拐進公用電話間，從口袋裏掏出一角錢來就熟練地撥起號碼，報出某個男生家的地址，直呼著要他來接電話。偶爾，我也在一旁，陪著她坐等，仿佛是自己做了錯事，低著頭，或許還偷偷地抿嘴笑；而她，卻始終是揚著腦袋的，麵對大花汗衫阿姨狐疑的眼神，絲毫不亂陣腳，隻在聽筒那邊男生姆媽粗劣的一記：“喂！薩寧（誰）尋某某某？”就慌亂掛斷電話。那種老式電話掛斷的時候，會有尖銳的“零”一聲，在倉促裏向整個小屋裏的人宣布：我們做了壞事。有的時候，阿姨也會斜著眼嘀咕一句：小小年紀。
是嗬，小小年紀。
沙發邊，眼神裏
家裏裝電話，大約是初中預備班了。花了當時來說略顯昂貴的一千塊，等三個月，再排隊去體育館內張羅出來的電話市場挑電話。我家的第一個電話機是天藍色底座白色按鍵的，被姆媽放在沙發邊的茶幾上，蓋一塊白色鉤花小布，已經有了脈衝功能，撥起號來很利索，那時候的電話號碼七位，寫在小紙條上嵌進話機。漸漸的，家裏也有了找我的電話，問作業的，閑聊天的，或是不吭一聲。而那些不吭一聲的電話，總能將家裏的緊張氣氛調到最高點，引來無盡的發問和質疑。我開始變得不喜歡電話鈴響，也不喜歡把電話號碼告訴別人，生怕給自己惹麻煩。
就這樣，沙發邊，眼神裏，每一次打電話都顯得有些不自在，擔心掛斷後還有一番旁敲側擊等在身後。我也漸漸地習慣一個人呆在房裏，拉窗簾，不再什麼都掛在嘴邊，隻時常心裏念著某個名字，或是在速寫本上塗鴉出一個輪廓來。當時沒有遙想過手機這種高科技的產品，倒是巴望哪天自己屋裏能夠裝個分機。我想，那我也能打一些無聊電話了罷，響幾聲就掛斷或是惴惴不安地說不出話來。真情或是惡作劇都好。
現在去想，很不明白姆媽當年怎麼就認定那些緘默的空白電話是找我的呢？而我怎麼又會一臉忐忑默認了呢？
興許實在是太心虛。
床
如果有詳細的計算，我想我打電話最頻繁累計時間最久的地方一定是床。自家中電話換了子母機後，躲在被子裏喋喋不休成為一長段時間裏橫生出的癖好。這種癖好一直從家裏的床延續至宿舍，當然，偶爾也會被趕到走廊上搬個凳子抱著電話輕聲耳語。
因為是子母機，雖然少去了分機可能產生的“偷聽”現象，但卻因為主機上分明顯示了通話與否，而更加令姆媽對自己的通話習慣了如指掌。有時候通電話忘了時間和分寸，她便會橫衝來我屋，掀開被子，直直地瞪，不發一語。因為不願意自己的聲音唐突在電話中，我的姆媽隻用眼神勒令，那種目光很犀利，如同聖旨，不可違抗，好在沒過多久，這種日子便結束在我讀寄宿高中生活的道口。從此，我可以拖著一根長長的電話線，想說多久就說多久，隻要能躲過查房老太太的步伐。
從高中到大學，我的床鋪從上到下地換，卻都是離電話機最遠的，所以每次在床上說完電話後，都要大費周折地將其複位，並矯正已經拉扯了半天的電話線以免纏繞。臨到考試期間，或許還要寢室的人同心協力接連打好幾個電話去刺探導師的口風。
如今，大學畢業，自己一個人住，家中電話已經幾乎淪為擺設，同電腦還有手機比起來，它簡直微不足道。隻偶爾，在MsN上麵有些說不清的話，才又拖著長線窩在被子裏喃喃一番。但這樣的情境，已經罕見得可憐。
通常，電話鈴響，往往是姆媽又催促著周末可以回家吃飯去了。