◎文/牧村
父親用他的方式教會我選擇成長的方向。
15歲那年夏天剛剛開始的時候，我做了有生以來最大膽的舉動。
那天離放學時間還早，我不顧老師和同學們的百般阻攔背起書包離開了學校。快到村口時，我把書包毅然扔進路旁的臭水溝裏，頭也不回地走了。
回到家，爹正在給牛篩草，看見我，愣了愣，問，放學了？
我在內心裏做好了挨打的準備。不念了，我說。
為啥，爹問。
聽老師講課像天書。說完，我盯著爹的手和腳，它們很安靜，絲毫看不出有扇耳光和踢屁股的欲望。
那明兒幫我做活吧。說這話時，爹連篩草的動作都沒停。
我心裏的一塊巨石落地，真沒想到爹會答應得這樣痛快。
第二天，天剛蒙蒙亮，我就被爹叫醒了，讓我跟他去鋤地。走在晨光熹微的小路上，我有種雄赳赳氣昂昂的感覺。可在地裏幹了一會兒，我的歡實勁就沒了。這地實在太硬了，不用力鋤刀就進不去。鋤了不到3條壟，我就兩臂酸痛，手掌裏起了泡。後來，手掌上的泡都磨破了，露出裏麵的嫩肉，鑽心地疼。好不容易挨到了中午，我疲憊地回到家裏。
吃完飯，本以為能睡個午覺，可是爹又扛起鋤頭拿著鐮刀走了。我隻得無奈地跟著，頂著頭上白花花的太陽。太陽很毒。爹到了地裏就脫去上衣，露出古銅色的皮膚。我也效仿。剛開始微風輕拂，很爽，可是不一會兒，我沒經過太陽錘煉的皮膚就被炙烤得火辣辣地疼，一揭一層皮。我隻好趕緊穿上衣服，汗水把衣服濕透了，黏膩膩的。整個下午我都在溽熱中受煎熬。
終於要回家了，爹像個割草機飛快地割了小山一樣的兩垛草，他背起了其中一垛。我背另一垛，還沒背起來就被壓趴下了，我想喊爹，可他早走沒影了。我費勁地爬起來，把這垛草連拖帶推終於弄回了家。到家時，天已經黑透。吃完飯，剛要睡覺，爹又叫我和他一起給牛鍘草。忙完，快半夜了，我渾身癱軟地撲到炕上，腦袋還沒有找到枕頭就睡著了……一連許多天都是這樣，我被爹支使得像個陀螺，沒有一刻停歇。我的身體酸痛，手上和腳上長滿了繭，對勞動重新有了深刻的認識。
學校離我家不遠，在幹活的間隙，偶爾會聽到從學校方向傳來的同學們的嬉鬧聲。我輕歎一口氣，如果我不那麼輕易地離開學校的話，那麼此時在校園裏奔跑的人群中應該有我的身影。看我愣怔，爹總會重重地咳起來，提醒我繼續幹活。
地總算鋤完了，我長出了一口氣，以為到了農人最瀟灑的夏閑時光，我也可以歇歇了。沒想到爹套上牛車，讓我跟他一起去拉石頭。
來到石場，我看到每一塊都有七八十斤重，且都棱角如刀。見我發愣，爹譏諷說，光會看，石頭是跑不到車上的。我有些生氣，衝動地跑到一塊石頭前，彎下腰，企圖搬起它。可我漲紅了臉，它卻紋絲不動。我不得不重新調整，長出一口氣，雙手扣住石頭底部，然後把整個胸膛都壓在上麵，持續了十幾秒，石頭終於離開了地麵。我吃力地邁動雙腳，把石頭送到牛車上，卸去重擔，頓覺眼前發黑，嗓子眼發甜。