◎文/陳慶苞
老師的良苦用心，是學生很久之後才能領會並真切地為之感動的。
上小學的時候，從一年級到五年級，他從未當上過“三好生”，也從未想過要當“三好生”。盡管他學習成績不錯，表現也很好。
五年級臨放寒假時，學校照例在小操場上召開表彰會。
“要發獎了！”有人喊了一聲，同學們的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是駐地軍官子女，他們不像農家子弟那樣紅著臉到主席台上拿了（甚至可以說是“奪了”）獎狀就跑，而是大大方方，到主席台上先向校長敬少先隊禮，然後雙手接過獎狀，再昂首挺胸地走回來。他很羨慕他們。
正想著的時候，旁邊的“大棍”用胳膊肘搗他，“快！校長喊你到台上領獎，你是‘三好生’啦！”福星真的照到了自己的頭上。他簡直不知道該怎麼辦才好，激動得不知所措。
“快去呀！”旁邊的幾個人叫道。
他沒有多想，便跑上了領獎台。領獎的時候，為了替農家子弟爭回些麵子，他走得鄭重其事。到主席台上，他也像軍官子女那樣向校長敬了一個標準的少先隊隊禮。
接下來，就該雙手接過獎狀了。
“你來幹什麼？”校長的神色奇奇怪怪，臉上沒有一絲的笑容。
“我來……領獎呀。”他不明白，為什麼校長對別的“三好生”笑容可掬，唯獨對他冷冰冰的。他有些委屈。
“你看看，上麵並沒有你的名字啊。”
他聽到身後傳來了同學們的笑聲。當時肯定全場都笑了。隻聽同學“大棍”一邊笑一邊大聲嚷嚷：“哎，他信了！他信了！”
這時他才知道自己被人捉弄了，當著這麼多人的麵，他無地自容，轉身就跑。
他的班主任，一個不苟言笑、做事認真得近乎古板的人，走過來攔住他：“別走，這次‘三好生’有你呀。”
全場一下子靜了下來。
班主任走到校長麵前，校長生氣地把名單遞給他。他仔細地看了兩遍，一拍腦門：“哎呀，你看我！我寫名單的時候把他漏掉了，都怪我！”
校長臉一沉，“胡鬧！虧你平時那麼認真！”
全場靜得出奇。
班主任把上衣口袋裏的鋼筆拿下來遞到他手上：“沒有獎狀和紅花了，這個獎給你吧。”班主任平時常穿一件藍色中山裝，上衣口袋裏常常別著一枝鋼筆，鋼筆的掛鉤露在外麵，在陽光下白燦燦的，常引得學生羨慕不已。要知道，那時對一個農村孩子來說，鋼筆還是奢侈品啊。
那個寒假，他過得既充實又興奮。他擁有了第一枝鋼筆，最主要的是，這枝筆代表著一種榮譽，是自己應該得到的獎品。他的自卑感一下子消失了，從此和“三好生”結下了不解之緣，直到高中畢業，進人大學。
二十年後，他已是某中學的一位班主任。
一天，他向妻談起了往事，“你說，他那麼認真的一個人，怎麼能把我漏掉呢？”他感慨道。
妻笑吟吟地反問：“他那麼認真的一個人，怎麼能單單把你一個人漏掉呢？虧你現在還是班主任。”
半晌無語。夜半，他披衣而起，兩眼含淚，拿起信箋……