有人說，紐約地鐵是世界上最恐怖的角落。
不，對一個貧窮的黑孩子來說，根本就沒有什麼恐怖的地方。恐怖，是專門追逐在財富後麵的陰影。
有人說，紐約地鐵是傷心者和狂人肆意宣泄感情的舞台，是流浪漢盡情塗抹的活動黑板。
這話有些對了。
瞧，在那黑的地道裏來回奔馳的地鐵列車身上，裏裏外外都橫七豎八地塗滿了長長短短的字句。有的字母帶棱帶角，表現出書寫者青筋暴露、心情激憤的樣子。
有的字母扁扁的，好像它的主人被生活壓扁了的靈魂。
有的往左偏，有的向右傾；有的上下跳躍，有的拖著一長串字母，像蛇一樣扭曲。有的每個字母都像一隻吹脹的氣球，充滿了幻想和自我膨脹的成分。還有的什麼字母也沒有，隻有一顆鮮血淋漓的心。用黑的、紅的、藍的、綠的油漆和顏料，把原本銀白色的車身塗抹得花花綠綠的，活像一匹大斑馬。
在這使人眼花繚亂的塗鴉裏，有一行不惹人注意的小字，筆跡歪歪倒倒的，明顯是一個孩子的手筆。整個句子隻有幾個字，還留下了名字：
“媽媽，我想你！湯米。”
湯米是誰？是那些成年棲身在這個老鼠洞似的地下世界裏流浪兒中的一個吧。
他的媽媽必定離開很久了。要不，他怎麼會這樣寫呢？在他的心目中，飛馳的列車是傳遞消息的最好使者，可以帶著他的話，走遍這個蛛網似的地下世界，把傷心的呼喚傳給親愛的媽媽。
媽媽和他同樣屬於這個沒有陽光的最底層的世界，她一定會看見的。好心人看見了，也會傳達給她。
可惜車身上亂七八糟的塗抹太多了，匆匆來往的旅客根本就沒有時間留意這一行小字。
然而，一切瞞不過上帝的眼睛。
有一天，上帝披著隱身衣，到這個阿波羅和塞勒涅的光輝都照射不到的角落來視察，一下子就看見了這行小字。
“可憐的湯米，我一定要幫助他。”慈祥的上帝想。
“湯米，你在哪兒?”
他站在月台上呼喊一聲，立刻就從黑暗的角落裏鑽出十幾個七長八短的男孩，黑的、白的，拖鼻涕的、滿臉雀斑的……站了一大排。他們都是湯米。紐約城裏名叫湯米的孩子太多了。
上帝問他們：“車廂上的那行小字是誰寫的？”
孩子們隻聽見一個聲音，卻看不見人，都搖了搖頭，轉身就撒開腳丫跑了。這些孩子不知道是上帝親自和他們說話。他們把他當成躲在暗處的車站管理員，以為要懲罰自己。話也沒有多說一句，就溜得一幹二淨了。
上帝沒有辦法，隻好沿著漆黑的地道，在地下世界裏到處尋找。夜深了，他好不容易才在一個最偏僻的角落瞧見一個眼淚汪汪的黑孩子，望著來來往往的列車，尋找媽媽的回答。一次又一次尋找都失望了，隻好孤零零地站在黑暗裏哭泣。
“他一定就是那個在車身上留話的湯米。”上帝想。
他問孩子：“你的媽媽到哪兒去了？”
小湯米聽見一個甜甜的聲音，知道這一定是一個好心人，抽抽噎噎地回答：“我不知道。她從這裏走了，就再也沒有回來。”
“你能告訴我，她是什麼模樣嗎？”上帝問。
“我記不清了。”小湯米說，“她走的時候，我還很小。
我隻知道我有一個媽媽。”
“可憐的孩子。”上帝想，“也許他的媽媽已經死了吧！”
上帝猜對了，小湯米的媽媽真的死了。現在他該怎樣幫助小湯米才好呢？
眼看著這個瘦骨嶙峋的黑孩子，上帝想了又想，不忍心把真實情況告訴他。
“你等著吧！”他安慰小湯米說，“你的媽媽會給你回信的。”
第二天，小湯米果真在他寫字的那個車廂上，看見另一行發光的綠字：“湯米，我也想你！媽媽。”
他不知道上帝的筆跡是發光的。綠色，是希望的顏色。
他高興了，抹幹了眼淚，趕快在車身上又寫了一句話：“媽媽，你在哪兒？我想看見你。”
他眼巴巴地盼望著，等到那個列車又開回來，果真又看見了一行發光的綠字：