他聽得不耐煩，嗤之以鼻，說：“什麼年代了，還迷信祖墳？祖墳能管我們什麼事啊。他們都死了，隻是一堆骨頭和一堆塵土而已，自己都顧不了。祭祖是為了紀念，不是為了發財當官，很多事情隻是巧合。風水師也是，挑個山清水秀的地方就說風水好，風水師跟什麼占卜師，還有一些亂七八糟的人，都是騙錢的！”一席話說得三叔都很掃興。
睡不著，張振中幹脆起床，走到院子外。月不明星不稀，寒氣逼人。張振中看著頭上的繁星點點，徒生很多感慨。他想起了荷蘭印象派畫家文森特·梵高於1889年在法國聖雷米的一家精神病院裏創作的一幅著名油畫《星月夜》。他仔細分辨，看到了遠處火星那點橘紅色的光，想起了那些在火星上的人，心生惆悵。仰望星空，張振中覺得自己很渺小，天文學家認為，夜空中人肉眼能夠看到的星就有近7000顆。而根據推斷，銀河係大約有4000億顆恒星；宇宙中有1000億～2000億個像銀河係這樣的星係，那麼宇宙中的恒星數量為2×1022～4×1022顆，即20萬億億～40萬億億顆，全球每人都可以分2000億～4000億顆！那裏有多少秘密？世界有盡頭嗎？時間又是什麼？人死後有靈魂嗎？有外星生命嗎？誰都不知道。他又想起《祝福》裏祥林嫂的那句話：人死後，有靈魂嗎？
他拿出隨身攜帶的光電望遠鏡，那是天文學家的標配。仰頭看那浩如煙海的星空，往事如潮水般湧來，張振中是一個自閉症患者，小時候，他的語言交流障礙讓父母束手無策。他語言發育延遲，在三歲時仍然不會說話，更有甚者，到5歲時，他好像完全喪失了語言能力，終日沉默不語或者對著天空發呆。他也不能與他人建立正常的人際關係，即使對父母也表現出表情貧乏的情況，他從未期待父母和他人擁抱、愛撫終日沉浸在自己的世界裏。上學時，更加獨處，不喜歡與小朋友們一起玩耍。不過他有一種非凡的數學天賦，他甚至能不假思索地說出5位數乘法的答案，讓人歎為觀止。他父母曾經讓他在電視節目裏表演，舉國震驚，但受到了張振中的強烈反對。總體來說，從幼兒園、小學、初中，張振中除了數學，成績很差，他的父母痛下決心，把他放棄。不過，也許是出於愧疚，父母在他讀書的問題毫不含糊，張振中就跌跌撞撞地進了高中。試想想，在農村裏，擁有一個自閉的兒童，對父母是何等的打擊？然後，他有了兩個弟弟。
直到他16歲那年，那時候是2002年，他念高二，那時候正準備文理分科，他正在為學文、學理而苦思冥想、絞盡腦汁，突然他看到報紙上說2003年8月27日，火星和地球之間的距離達到了6萬多年來最近的一次，約為5576萬千米，因而火星看上去比平常大一些，亮度也達到了非常明亮的-2.9等，而且整夜可見，“看起來和月亮一樣大，可以看到兩個月亮”，這就是有名的“火星大衝”。這讓他突然對天文產生了狂熱的的興趣，於是報了理科，並在來年的高考中，全部填報了天文專業。天文學是什麼？是研究宇宙空間天體、宇宙的結構和發展的學科，通過觀測天體發射到地球的輻射，發現並測量它們的位置、探索它們的運動規律、研究它們的物理性質、化學組成、內部結構、能量來源及其演化規律。天文學是如此的高大上，又是一門極其冷門的學科，他的任性受到了家人的一致反對。不過，木已成舟，張振中在高考時，猶如神助，超常發揮，居然拿了全縣的理科狀元，進入了著名的大學的天文與物理係。
當然，那一次人們看到的火星並沒有預期的那麼大，張振中在那次“火星大衝”時認真觀察並拍攝了很多照片，並沒多大、多亮。“看起來和月亮一樣大”根本不是事實。於是，謠言又起，有人說2287年8月28日，火星和地球的距離將會比2003年的紀錄再縮短7萬千米，當然，那時候張振中已經不在了。後來，張振中又對物理，特別是宏觀物理產生了濃厚的興趣，於是2007年又考取了學院的物理碩士研究生。物理學又是什麼？是研究物質運動最一般規律和物質基本結構的學科，是研究大至宇宙，小至基本粒子等一切物質最基本的運動形式和規律的基礎。不管如何，人們對張振中的選擇很費解。這時候，又有人說，2010年11月29號淩晨你將可以看到兩個月亮：月亮和火星！說，火星繞著地球走了34.56英裏後，它的大小將在2010年11月29日0時30分達到最大，那時天空看上去會有兩個月亮！那時候張振中已經是研三了，他也許是昏了頭，幹脆一不做二不休考了係裏的“天體物理”博士研究生，眾所周知，有些讀博的人都有“神經病”、“抑鬱症”的嫌疑，張振中也不例外，他其實就是一個病患，在博一的時候，他總是有許多幻覺，於是去醫院診療。那時候，正好未來的妻子在醫院實習，不知什麼原因，就看中了張振中。