2028年10月21日，星期六。後天是中國農曆24節氣中的“霜降”。而5天後，是一年一度的重陽節。
在此前的2026、2027年，人類順利地登上火星，沒想到，第一批和第二批的12人（6男6女）隨即宣布獨立，讓無數地球人目瞪口呆。他們宣稱，登上火星的人類將自動放棄原本在地球上的公民身份，成為火星人，而不再是地球人了。在地球上的政府、公司以及任何人都不得幹預火星上的政治和經濟。隨即他們與地球斷絕了任何聯係，至今生死不明。有人說他們早就死了，有人說他們過得很好，一些扯蛋的人說他們被火星人綁架了。盡管早在1967年，人類就頒布的《外層空間條約》，提到：“外太空，包括月球和各種天體，不從屬於任何國家，任何國家不得通過宣示主權、實際使用或占有或者其他途徑占有。”這份條約清晰闡明了，任何國家和個人都不得擁有火星。但他們居然鬧獨立了，人們還無奈它何。這件事，成為各大媒體互動討論的重中之重。
這不是一個美好的日子。通書說，這一天隻宜塞穴、掃舍，諸事勿用，大事不宜。對於“前海大學名譽教授”這個對外公開的稱謂的張振中來說，都是無稽之談。趁著有兩天假期，星期六早上，42歲的張振中帶著妻兒回到了客別已久的家鄉，拜祭先人。一路上，拜祖的人燃放此起彼伏的鞭炮。家鄉依舊是青山綠水，風景宜人，沒有衣錦還鄉的意思，隻有透出一絲破敗、淒涼。
在重陽節，都會有出遊賞景、登高遠眺、觀賞菊花等活動。其實，在前海市，每年的農曆九月初九日前後，也是中國傳統四大祭祖的節日。在名詩《九月九日憶山東兄弟》中，唐代詩人王維吟道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”傳誦至今。重陽節早在戰國時期就已經形成，到了唐代，被正式定為民間的節日至今。重陽與三月初三都是拜祖的日子，唐代詩人杜牧在《清明》說：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”名詩也是流傳至今。清明節也是唐代的大節日之一，這一天上墳掃墓更是平常。不過，清明和重陽，祭祖隻能二選一，要麼是清明，要麼在重陽，否則家族的後人會越來越貪吃，這是古訓。
祭祖的晚上，年近70的三叔，也就是父親的弟弟，鼾聲如雷。在家鄉簡陋的床鋪，疲倦不堪的妻兒也已經入睡。張振中雖然精疲力盡，但他無法入睡。這時候的鄉下與張振中兒時已經大相徑庭了。由於生活壓力，村裏幾乎所有的年輕人都去外麵打工了，隻有一些兒童和老年人，名曰“留守兒童”或“空巢老人”，人很少。這讓他想起賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。不過，張振中對這裏的環境是很滿意的，沒有霧霾，沒有喧囂，隻有寧靜。
祖先的墳墓，異常分散、遙遠，人跡罕至。在周圍蔥蔥鬱鬱的山頭上，不時傳來陣陣猛烈的鞭炮聲；也有人放“大炮”，就是很大的單個鞭炮，“呯”的一聲震耳欲聾。不過，令張振中大為光火的是，因為相信“一命二運三風水三積德五讀書”的說法，族人們把祖先的骸骨安葬在山高林密、岩高坡陡的地方。他生於斯長於斯，崇山峻嶺無奈它何，隻是妻子女兒在城裏長大，哪裏爬過這種荒山？不小心就摔了幾個大跟頭，讓張振中心疼不已。他不知等他們這一代老去後（比如張振中的兩個弟弟這次祭祖就沒回來），誰還會曆盡千辛萬苦去祭拜祖先。同去的三叔還指指點點，跟他大說古語雲：“葬者，乘生氣也，氣乘風則散，界水則止，古人聚之使不散，行之使有止，故謂之風水，風水之法，得水為上，藏風次之。”說什麼“尋龍千萬看纏山，一重纏是一重關。關門若有千重鎖，定有王侯居此間。”、“羊刃來水見花休，水流疾病產下憂……”說，某某人所以能做那麼大，傳說原是命中注定的，因為他家的祖墳“冒青煙”了。
作為一個科學家，張振中是不相信命運的，偏偏三叔說得高興，他問張振中：“你知道‘猛虎回頭’不？那是富豪祖穴，詩曰：猛虎腳踏萬頃波，得山得水兩相和。穴扡虎爪真穴位，東成西就富貴歌。此穴山在廣東潮州，是香港的一個富豪的祖墳。你爸的陰宅就是‘猛虎回頭’，你奶奶的陰宅就是‘仙童牧牛’，整個堂局藏風聚氣，為風水寶地。”