張振中跟隨著名的天體物理學家羅伯特研究那些讓人望而生畏的東西。天體物理學。呃，它既是天文學的一個主要分支，也是物理學的分支之一，剛好是張振中的領域。據說還有太**理學、太陽係物理學、恒星物理學、恒星天文學、行星物理學、星係天文學、宇宙學、宇宙化學、天體演化學、射電天文學、空間天文學、高能天體物理學等更細分支學科，讓人目瞪口呆。可是，張振中樂此不疲，畢業後直接就進入“粒子實驗室”。
2010年張振中都24歲，屬於大齡青年了。他原計劃在博士研究生畢業後結婚，不過那時已經是2012年，26歲了。因為2012年世界末日的說法愈演愈烈，張振中就與現任妻子戀愛、結婚了。未婚妻從醫科大學本科畢業後，直接進了一家醫院工作。她才不願意讀研究生呢，“女子無才便是德”嘛。2011年，她對張振中說：聽說2012年世界末日了，我不想末日來臨我連男人的味道都沒嚐過！張振中就讓她認真地“嚐”了，2012年就生下女兒張紅苗。當然，學天文、物理的張振中知道，2010年11月29號的0時30分，火星根本不會出現在星空下。這天的火星不但不會和月亮一般大，也不會在夜晚出現。事實也是如此。我們要在地球上看到和月亮一樣大的火星，必須火星足夠大，比如火星的半徑是實際情況的75倍；或者火星移動到大約是目前地火距離的1/75時，那麼“看起來和月亮一樣大”還是有可能實現的，否則，就是給你一萬年，也等不到夜空中和月亮一般大的火星。話是這麼說，2012年12月也不是世界末日，但當時誰聽呢？
現在，妻子和女兒就在裏屋，呼吸都清晰可聞。他又想起那些在遠方的先人，更是慚愧。那裏人跡罕至，渺無人煙，做一個孤魂野鬼，是多麼孤單、無奈的事，也許讓他們集中起來，比如公墓，不讓他們如此孤單。
隻是，重陽節前，《前海日報》卻發表了這樣的文章：《前海五大公墓已滿，何處安放你的哀思》，說前海市公墓已經爆滿，許多前海土生土長的市民已經到距前海100公裏的陵園尋找安葬之地。還有，現在前海墓地價格達到了1.5萬美元一平方米，比房子還貴，死不起啊。
不過，《前海晚班》又說，據國外媒體報道，現在太空商業化將興起，充斥著各種昂貴的太空遊項目，比如20萬美元的亞軌道失重體驗、價格相對低廉的3萬米高空氣球飛行、2500萬美元超級昂貴的國際空間站7日體驗等，已經飛入尋常百姓家。目前北美有多家公司開始運營太空殯葬服務，提供骨灰入軌服務，把骨灰的一小部分通過火箭送入太空，1克骨灰報價位1000美元左右，成為另一種意義上的“天葬”。但是送入太空的骨灰並沒有飛出地球引力的控製範圍，它將成為地球軌道上的一個“垃圾”，隨著高度不斷下降，骨灰盒逐漸變成了一顆“流星”。
想到死亡，他又想起近日“博士群”內相繼自殺身亡的小趙和小錢，博士是自殺的極其高危的群體。特別是哲學和曆史這種。31歲的小趙是名校的本科、哲學係研究生、宗教與哲學係博士；30歲的小錢是曆史研究生、西方政治思想史博士。他們都有嚴重的抑鬱症，人生剛剛開始，就折戟沉沙。張振中苦笑了一下，如果自己的骨灰有幸進入太空高軌道運行，那麼可以從親人的頭上飛過，也是很浪漫的事。可是，那是猴年馬月的事。這時候，一顆流星劃過天穹，張振中本來想許願的，據說此時許願很靈驗。但他又突然記得，小時候媽媽說過，一顆流星的隕落代表著一個人告別了這個世界。他又悲傷了起來。
張振中喃喃地說：“我希望，有朝一日就像一顆流星，劃過天穹。”