——妙寫靜物
導語
我們生活在人化的自然之中，我們賦予事物以生命、內涵、情感。文化未必僅囚禁於一根希臘神廟的廊柱、一座出自大師之手的雕像，相反，它靜靜地流淌在我們身邊，觸手可及，舉目皆是。一件器皿、半幅剪影、滿室琳琅……我們可以試著，用筆端輕輕地叩擊，傾聽美的驚歎、文化的回聲。靜物無聲，靜物有靈。
症狀一：麵對一個物體，應該寫它的顏色還是形狀，或是觸摸起來的感覺，這些問題令人困擾。
症狀二：描寫一個物體，應該從遠到近，還是從整體到局部，還是先寫最突出的特征，再寫不太明顯的部分，常常不知道應該怎樣選擇。
症狀三：賦予靜物靈魂，“靈魂”究竟可以通過怎樣的方式來展現，真是說者容易做者難啊！
症狀一：不知應該描寫靜物的哪些方麵
【藥方一】用你的眼睛細細觀察，抓住主要特征。一件首飾庸俗抑或華美，一根廊柱時尚抑或古樸，一幅油畫暖色抑或冷色，一座雕塑造型優美抑或粗陋，一間房屋陳設簡潔抑或富麗等，都應該經過細細觀察然後抓住其主要特征進行描寫。
作為雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青銅製作成的葵花。他覺得，呈現葵花的最好材料就是青銅。它閃耀著清冷而古樸的光澤，給人無限的深意。暖調的葵花與冷清的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。一片生機，卻又是一片肅穆，大概是爸爸最喜愛的境界了。他在這個境界裏流連忘返。
爸爸所在的那個城市，最著名的雕塑就是青銅葵花。
它坐落在城市廣場的中央。這座城市的名字與青銅葵花緊緊地聯係在了一起。青銅葵花，是這座城市的象征。
爸爸的幾乎所有作品，都是青銅葵花，高有一丈多的，矮的，卻隻有幾寸，甚至一寸左右的。有單株的，有雙株的，有三五株或成片的。角度各異，造型各異。它後來成了這個城市的裝飾品。賓館的大門上鑲嵌著它，一些建築的大牆上鑲嵌著它，廊柱上鑲嵌著它，公園的欄杆上鑲嵌著它。再後來，它成了這座城市的工藝品。它們由大大小小的作坊製作而出，五花八門，但卻一律為青銅，擺在商店的工藝品櫃台上，供到這座城市遊覽的遊客們購買。（選自曹文軒《青銅葵花》）
【藥方二】一個靜物的主要特征也可能是多方麵的，因此可以結合自己想要表達的主題或營造的氛圍等描寫。
四根廊柱好像來自於同一片山林，顏色為黑褐。說“黑褐”，也隻是一種大致上的說法，事實上，它們的顏色十分複雜，有的地方為焦黃色，有的地方為褐色，而有的地方幾乎為黑色。在焦黃的地方，卻有幾道黑色的紋路，而在褐色、黑色的地方，又可能有幾抹焦黃色閃過。它的紋理更像是一種既堅硬又溫潤的石頭。沒有一處疤痕與蟲眼，從頭到腳，都十分完美。富有光澤，但並不耀眼，是那種黑暗而久遠的光澤。與其他木材不一樣，用手撫摸它們時，沒有溫暖之感，卻隻有一種深秋似的涼意。（選自曹文軒《細米》）
症狀二：不知描寫靜物有何順序
【藥方】根據不同的描寫對象，選擇不同的描寫順序。比如對一座建築可以由外及裏來臨摹，對一間房屋的陳設可以按照方位的順序一一道來，我們要做的就是——選擇一個最好的角度，有條不紊地講出來。
那些房間或大或小，但一律幹幹淨淨。不管是哪一間房，裏頭的陳設，都是深色的，那些椅子、茶幾、衣架、盆架、架格、羅漢床、鏡台、立櫃、多寶格、屏風、架子床，幽幽地閃亮，都顯得很沉重，沒有幾個人是抬不動的。杜元潮見到這些家具會有一個奇怪的感覺：扔進水裏，它們都會沉下去。
這是一個很大的房間，裏麵的陳設很簡潔，但又顯得十分貴重。一道黑漆描繪的屏風前，放了兩張紫檀木圈椅，一張紫檀木展腿式平桌，上麵放了一隻青花纏枝蓮梅瓶。杜元潮先是看了看這些東西，接著才走到屏風後——屏風後，除了一張雕花鏡台，就是那張四周都離牆好幾尺放著的大床。
大床的四條腿十分粗碩，腳為虎爪形，整個看上去十分穩重。床圍子的側麵紋飾與正麵門圍子紋飾為鏤空的花紋。在兩扇正麵門圍子的紋飾中，各有一隻回首的獸物，其角，其尾，其四腿，巧妙地與那些旋轉著的花紋連接在一起。（選自曹文軒《狗牙雨》，本文有刪節）
桑桑進屋子時，溫幼菊正在熬藥。
溫幼菊坐在小凳子上，見了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起麵對著熬藥的爐子。
這是一隻紅泥小爐，樣子很小巧。此時，炭燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮豔，爐壁似乎被燒得快要熔化成金黃色的流動的泥糊了。
立在爐上的那隻黑色的瓦罐，造型土氣，但似乎十分講究，粗樸的身子，配了一隻彎曲得很優雅的壺嘴和一個很別致的壺把。藥已經煮開。壺蓋半敞，蒸汽推動著壺蓋，使它有節奏地在壺口上彈跳著。蒸汽一縷一縷地升騰到空中，然後淡化在整個小屋裏，使小屋裏洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香。
在深秋的夜晚，聽著窗外的秋風吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。（選自曹文軒《草房子》）
畫中人是個少女。隻畫了頭部和雙肩，用的是術語上所謂半身暈映畫像法；頗似薩利得意傑作的頭部像那一風格。雙臂、胸脯，乃至光豔照人的發絲，都纖毫入微，和形成整個畫麵背景的那種朦朧、幽深的陰影融為一體。畫框是橢圓形的，鍍著金，盤著金銀絲，裝飾得富麗堂皇，純係摩爾式。作為一件藝術品來說，這幅畫的本身可以說令人歎為觀止了。但是作品的精湛技巧也罷，畫中人的絕色佳姿也罷，都絕不會如此突然，如此強烈地打動我的心弦。我雖然剛才似睡非睡，驀地醒來，但我絕不會胡思亂想把畫中人錯當成真人。我馬上明白，看到這幅畫的構思設計，采用的半身暈映畫像法，以及畫框格式等等特色，我這種想法一定立刻就打消了，連一絲一毫的這種念頭都沒有產生。我一邊認真地思忖這些細小問題，一邊半坐半倚，兩眼盯住畫像不放，就這樣過了約摸一個小時。我終於領會到這幅畫感人至深的真正奧秘，就在床上仰天躺下。我在人物神情的惟妙惟肖、栩栩如生中看出這畫的魅力來了。正是這一點，乍一看嚇了我一跳，繼而又使我感到糊塗，啞然無言，終至大驚失色。我深深懷著誠篤的敬畏心情，將燭台移回原有的位置。（選自【美】愛倫·坡《橢圓形畫像》，陳良廷譯）
症狀三：不知如何寫出靜物的“靈魂”
【藥方】靜物是文化的載體，它的緘默需要我們耐心地喚醒，一點兒聯想、一次擬人、一個比喻……會使物我之間的心意相通。我們要做的就是——運用恰當的修辭，解讀出靜物所包蘊的文化密碼。
青銅坐在草垛下，很有耐心地做著他的事。那些被他從大盤中挑出來的冰棱，大小、形狀，都不可能完全一樣，但正是不完全一樣，它們堆放在一起時，才更見光芒閃爍。那光芒帶了一點兒寒意，但卻顯得十分寧靜而華貴。
青銅吹了一顆又一顆。那些“鑽石”，隨著太陽的西移，也在改變著光的強度和顏色。到夕陽西下時，它們的光，竟是淡淡的橙色。……
葵花上場了。
燈光下，那串冰項鏈所散射出來的變幻不定的亮光，比在陽光下還要迷人。誰也不清楚葵花脖子上戴著的究竟是一串什麼樣的項鏈。但它美麗的、純淨的、神秘而華貴的亮光，震住了所有在場的人。（選自曹文軒《青銅葵花》）
等有了足夠長的繩子，爸爸媽媽就開始編織。爸爸編織男鞋，媽媽編織女鞋。他們的手藝都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦實，女鞋秀氣。不管敦實還是秀氣，編織時都要用力，要編得密密匝匝的，走在雨地裏，雨要滲不進去。那鞋底要編得結實，穿它幾個月，也不能將它磨破。
當第一雙男鞋和第一雙女鞋分別從爸爸和媽媽的手中編織出來時，全家人欣喜若狂。兩雙鞋，在一家人手裏傳來傳去地看個沒夠。
這兩雙蘆花鞋，實在是太好看了。那柔軟的蘆花，竟像是長在上麵的一般。被風一吹，那花都往一個方向傾覆而去，露出金黃的稻草來，風一停，那稻草被蘆花又遮住了。它讓人想到落在樹上的鳥，風吹起時，細軟的絨毛被吹開，露出身子來。兩雙鞋，像四隻鳥窩，也像兩對鳥。（選自曹文軒《青銅葵花》）
編者按：物也有“格”，它也有著精氣神，有時更反映了其主人的格調、品位和獨特的內心世界。
比洪江油船小些，形式仿佛比較笨拙些（一般船隻用木板做成，這種船竟像用木柱做成），平頭大尾，一望而知船身十分堅實，有鬥拳師的神氣，名叫“白河船”。白河即酉水的別名。這種船隻即行駛於沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水灘流極險，船隻必經得起磕撞。船隻必載重方能壓浪，因此尾部如臀，大而圓。下行時在船頭縛大木橈一兩把。木橈的用處是船隻下灘，轉頭時比舵切於實際。照水上人俗諺說：“三槳不如一篙，三櫓不如一橈。”橈讀作招。酉水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編成，不塗油。（選自沈從文《常德的船》）
侯菊動手改裝花轎，買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。“走水”這詞兒想得真是美妙，轎子一抬起來，流蘇隨轎夫腳步輕輕地擺動起伏，真像是水在走。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對飄帶，是“納錦”的。“納”的是兩條金龍，金龍的眼珠是用桂圓核剪破了釘上去的（得好些桂圓才能挑得出四隻眼睛），看起來烏黑閃亮。她又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子一動，銀鈴碎響。轎子完工，很多人都來看，連聲稱讚：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”（選自汪曾祺《侯銀匠》）
一天夜裏，下房裏空寂無人。老爺和太太早就到國外遊玩去了，房子是空的，男仆在女仆那裏消磨晚上。揚科躲藏在牛蒡叢中，早就通過洞開的房門在仔細觀望他所熱望的寶貝了。天空正好高掛著一輪滿月，月光斜照著門洞，在對麵幽暗的牆上投下明亮耀眼的長方塊。這明亮的長方塊在牆上緩緩往下移動，漸漸接近那掛著小提琴的地方，最後，整個小提琴被照亮，從昏暗中顯現。這時候，它從昏暗的房間深處閃耀著銀色的光芒；所有突出的部位和彎曲的地方都如此強烈地閃光，使揚科的眼睛都受不了這閃耀。在這迷人的輝耀中一切都顯現得異常清晰：優雅的琴腰，琴弦，彎彎的琴頸。弦鉤白亮白亮，像發光的小蟲似的閃閃發亮，還有細長的弓像銀線一樣發亮……（選自【波蘭】顯克微支《音樂迷揚科》，翁文達譯）