站在枯死的胡楊林下，農民眼淚汪汪地告訴我：“一棵胡楊養活一個人呀！”我看著那些死去的胡楊，被沙割的樹皮脫落之後，樹幹是黑色的，它們彎著腰，樹形千奇百怪，枯枝纏結盤繞，森然肅立，還在阻擋風沙嗎？還能阻擋風沙嗎？沙漠中常見的“胡楊沙包”是指有胡楊生長的地方，在胡楊根部總是會聚集起一個個沙丘，把流沙固定。如果胡楊還幼小時被流沙埋沒了，胡楊的莖便迅即地化為根，在極短的時間裏拔節上躥，形成新的樹冠，聚集新的沙丘。
胡楊一身都是根！
這是胡楊的奇特，也是根的奇特。
胡楊之所以能成林，能成為中國西部阻擋沙漠推進、保護耕地和水源的優良樹種，都是因為它的根，它能在惡劣的環境中紮根，它還可以隨時長出新的根。胡楊所需要的也就是地下的一點點水分，所以胡楊又被稱為“獻身樹”。
中國胡楊林最多的是新疆，也是世界獨一無二的，可是幾十年來因為墾荒、濫伐，新疆幾千萬畝的胡楊林隻剩下100萬畝了，護衛著塔裏木河的胡楊林綠色走廊已經風光不再，胡楊林被砍光、塔裏木河成為第二個羅布泊，也許就是21世紀的事情。內蒙古阿拉善的額濟納旗胡楊林僅次於新疆，過去有75萬畝，現在殘存的稀疏殘林為34萬畝。假如這34萬畝也終於保不住，那麼居延綠洲也就不複存在了。
梭梭是中國沙漠的旺族，梭梭疏林麵積占我國沙漠麵積的15%，達573萬公頃。梭梭適應幹旱環境的生活方式的改變是革命性的，它把葉全部退化成極小的鱗片狀，在極度幹旱時還將用來光合作用的綠色嫩枝脫落，把水分蒸發減少到極限。同時梭梭細胞中的鹽溶液濃度又非常之高，滲透壓達50個大氣壓，這使植株在40攝氏度到60攝氏度的極端高溫和零下40攝氏度的極端低溫下，不至於強烈脫水或凍死。
梭梭嫩綠欲滴，像江南的小蔥。
我在民勤為胡楊悲哀，也為梭梭感歎，1994年的春天，民勤人在死去的胡楊林旁又種下了4000畝梭梭。無法言說民勤人的勤勞、堅韌，還有西北大漠戈壁中粗獷的幽默與樂觀，在一處電灌站的牆上我看見一條標語：電似老婆，他人不摸。武威地區654千米長的風沙線，民勤一縣就占了408千米。在騰格裏沙漠、巴丹吉林沙漠的合擊包圍之下，民勤人年複一年地種樹，封住了一個又一個風口，到1993年，全縣人工林保存麵積達88.49萬畝，408千米的風沙線上已經形成了330千米的防護林帶。民勤有走四方的駱駝隊，民勤人說，“我們生來就是駱駝的命，在沙漠裏走當走的路，走多遠還得回家，跟胡楊、梭梭似的，根子紮在沙漠裏了”。
梭梭是如此神奇！
民勤人告訴我，播種的時候稍稍給一點水，梭梭種子便以其獨有的能力緊張高效地吸取水分，整個沙漠都是漏鬥，留不住水，但梭梭種子一沾水便吸水而且吸得比沙漠漏得快。4個小時後，梭梭種子便開始發芽，生根。生命的進程是那樣迅忽，卻遠非匆匆來去。梭梭靠著這一點點水艱難地生長，為蒼茫大漠晃動綠色的生命之光。
世界之最的生態工程——三北防護林——在7000多千米長的風沙線上，為製止中國半壁河山沙漠化的18年艱苦卓絕的創造中，有高大的喬木威武地屹立著，也有低矮的灌木和小草直接貼近、麵對流沙。我曾經以為三北防護林一律都是高高的白楊、刺槐、樟子鬆。沙漠告訴我，在荒漠戈壁上高大是一種奢侈，就連枝葉繁茂也是對水的不可饒恕的揮霍。
當節儉成為一種嚴格到殘酷的生活方式，人又怎麼能以自己的價值觀去指責此種殘酷或方式呢？
節儉是為了生存。
一切均為了生存。
也許有一天，人類將從沙漠裏的植物身上得到啟示：把揮霍和浪費與謀殺罪等同。
就根係而言，我們很難說紮根於高山岩石和大漠荒野誰更艱難，在疏鬆的沙漠裏，駱駝刺的地麵部分也就是六七厘米高，但地下的主根長達15米，而側根生長的範圍達600多平方米。一叢駱駝刺的根在如此廣闊的範圍內遊走，其初衷隻是為了尋找水分，哪怕是一點點濕潤，都能成為生命的湧泉，但同時它也穩固了一方沙漠。
沙棘是中國風沙線上三北防護林中的另一景觀。