傳粉到雌、雄性細胞融合的過程，是一個決不匆忙卻又為時短促的過程。你看蜜蜂聚精會神地采完花蜜旋又飛去便知道了，你想兒時見過的風搖楊樹楊花紛紛不知所往就可見一斑了，一切都是從容、有序，是偶然的必然，也是必然的偶然。傳粉之後的植物“懷胎”，棉花與大多數植物需一晝夜，這個時間主要是精子在花粉管中遊走的時間；橡膠草隻需15～45分鍾；最有趣的是秋水仙，它的花粉管要經過半年生長才姍姍進入胚囊，使這一神秘的過程因為漫長而更顯得神秘。
你看見花落有時會傷感，尤其是碰巧在一場風雨之後，人們慨歎“無可奈何花落去”。不過，對於植物世界來說，花開花落是一種給定的生命程序，既非大喜亦非大悲。
當傳粉受精的過程結束，花萼、花瓣、雄蕊等部分便也大功告成，然後是枯萎脫落。你看植物中的每一株樹、每一根草，與人相比，它們成功地活著、長壽、平安、生生不息的一個秘密是：不積聚財富，絕無名利之累，一切聽其自然，沒有生命以外的任何包袱。枯萎也是愉快的，脫落也是瀟灑的。而在雌蕊基部的子房裏，植物的下一代那可愛的“胎兒”也正在一天天發育長大，子房壁的細胞不斷分裂和增大體積，形成了果皮部分，而包在子房壁裏的胚珠便發育成種子，所有的果實都是果皮及種子的共同體。
種子的形狀、色彩以及溝、穴、條紋，都會使人想起花粉、花朵。神奇與美麗的形態或有不同，但，你總能發現傳神處的根脈相承。
植物中最大的種子是非洲塞舌爾群島上的複椰子樹種子了，直徑有數十厘米，重達十幾千克。人們用芝麻及薺菜子形容種子之小，但較之於蘭花的種子，芝麻和薺菜子便是龐然大物了——1克重的芝麻有200～500粒，而同樣重量的蘭花子則有200萬粒之多！
花之路，就一個季節而言，已接近尾聲了。
這個尾聲往往都在夏天和秋天，這是人們吃各種新鮮水果以及收獲水稻、玉米、高粱的季節。人啊，你不要忘記，你所吃的糧食、水果這一大部分是植物——綠色世界傳宗接代的器官——你要讚美並且感恩。
還有更多的果實與種子，又將踏上傳播的跋涉之路。
親愛的朋友，你還記得田埂路邊的蒲公英嗎？風，把一個個小小的“降落傘”吹走了，落在哪裏就在哪裏生根。蒲公英陪伴我們的童稚年代，在記憶中往往是最清晰的而且帶著風與泥土的溫馨。
我在南海邊上還看見過漂流在水中的椰子，水便是椰子的傳播者。椰子的構造是那樣奇特，它的果皮是一層厚厚的粗糙的纖維狀組織，裏麵充滿空氣，當椰子成熟掉在海裏，它會悠然地漂在水麵上，任海浪把它衝到一處岸邊，生根發芽。
小鳥、鬆鼠、螞蟻，都是種子的搬運者、傳播者。
鳳仙花的果實成熟後，隻要外力稍有觸及便把種子彈射出去。依靠植物自身能力傳播後代的，還有各種豆科類植物。我在歐洲南部曾見到過一種奇妙的噴瓜，當果實成熟，包在果皮裏麵的組織就會生出黏稠的液體，膨脹並且產生壓力，有一點外力，噴瓜即會炸開。有趣的是它們的果柄一律向上傾斜，與地麵構成40度至60度夾角，這一角度正是大炮取得最遠射程的最佳角度。
有人戲言，如果沒有歐洲的噴瓜，歐洲的大炮就打不了太遠。還有人說，歐洲最早的炮兵，都是種噴瓜的好手。
當然，我們這個地球上的最偉大的播種者，是農人。
總而言之，在開花、傳粉、受孕、結實之後，種子們——各種各樣的種子們——懷著對根的向往走了，走到它們可以生根發芽之地。
花之路啊！
讚美與感恩之路！
1996年秋天，我從四川瓦屋山的叢林間沿著那一條林中路下山，在四川盆地的底部踏訪長江防護林。那些原先裸露著紅土與黃土的山頭、丘陵——一個縣的森林覆蓋率在幾十年的破壞山林之後下降到3%上下——這是真正的荒漠化的邊緣。水土流失不僅使農民無地可種，家園淒慘，還使長江日益渾濁，長江成為第二條黃河已經是不爭的事實——如今，經過五六年的植樹造林，這裏的山綠了，農民有地可種有柴可燒了。我在川西北的蒙蒙秋雨中，從一片林子走進另一片林子，在堅硬而還處在幼年的川柏下聽種樹人說：樹茬茬立地生根了，這一片土地的穩固、豐收、安樂就有望了。