1．您的孩子曾經玩過“假裝”遊戲嗎？例如用玩具茶杯假裝喝茶。
2．您的孩子曾經用過食指去指他需要、喜歡或感興趣的東西嗎？
3．您的孩子對別的小朋友感興趣嗎？
4．您的孩子喜歡玩“躲貓貓”遊戲嗎？
5．您的孩子曾經拿過東西給您或向您展示什麼東西嗎？
如果以上問題的答案有兩個或更多是“不”，懷疑孩子患上了兒童自閉症。
爸爸媽媽多麼渴望所有的回答都是“是”，然而他們再也不能自己騙自己，連我也清楚，根據保保平時的表現，全部回答都是“不”。
一個多小時的診斷裏，保保的眼睛像是被診所裏兩麵飄拂的窗簾“粘”住了，任憑我們千呼萬喚，他始終不看任何人一眼，哪怕是和他形影不離的媽媽……
反複觀察以後，醫生扔給我們全家五個陌生的字眼——兒童自閉症。口氣冰冷，不容置否。
“兒童自閉症？什麼意思？”爸爸媽媽失聲叫起來。
回家的路上，保保坐在前排爸爸的膝蓋上，那裏是隻屬於他的寶座。TAXI在凹凸不平的路麵上一顛一顛，突然一個急刹車，保保的腦袋重重撞在車子擋風玻璃上，爸媽連忙察看，保保頭上鼓起了好大一個包。
“你哭啊，哭啊，你叫疼啊，疼啊……”爸爸猛烈地搖著毫無表情的保保，不知是哀求，還是絕望。在司機惶恐的道歉聲裏，媽媽一聲不響地搶過保保，把他緊緊摟在懷裏。
爸爸解開衣領，好像透不過氣來了，他把車窗搖到最低，呼啦啦的大風衝進來。
我緊緊攥著媽媽的裙擺，好怕自己被大風卷走。轉過臉去看保保，一聲疼都不會喊的弟弟，在媽媽顫抖的懷抱裏，像塊木頭一樣搖過來晃過去，他麻木得就算用針紮也不會皺一下眉頭，像死人一樣。
晴天霹靂感覺是什麼？流淚是什麼？愛是什麼？包容是什麼？疼痛是什麼？擁抱是什麼？親人是什麼？在封閉的世界裏，保保的心僵化了，麻木了，就像星星的孩子，被封鎖在另一個星球上，不為世人所解。在他身上，將永遠透著一絲涼意，冰冷而無法接近。醫生說得了自閉症，治療可能減輕病症，但無法治愈。保保這一輩子都需要別人的照料。
一家人的心都被這突如其來的悲傷給擊碎了。
說也奇怪，受到打擊最大的是媽媽，第一個接受事實並且振作起來的也是媽媽。
第二天，爸爸下班，順路從學校接我一起回家。打開家門的一刹那，我們都以為走錯了門。牆壁上、門後、每一樣家具上都貼滿花花綠綠的看圖識字卡片。
沒等我們醒過神來，媽媽笑眯眯地撲上來，啪啪，我們額頭上各自給貼上了一張卡片，“保保——”她大聲叫著，“這是爸——爸！這是姐——姐！還有……”她指指自己額頭上那張寫著鬥大兩個字的小卡片，用誇張的口型喊著，“我——是——媽——媽，媽——媽……”保保在地板上把一個蘋果滾來滾去，頭也沒抬一下。蘋果也不知給滾了多久了，反正看上去沒有一塊好皮了。
“下班這麼早？”爸爸苦笑著換拖鞋。
“我申請了長假！”媽媽顯得很平靜。
爸爸的肩膀抖動了一下：“不是好不容易剛剛升職麼？”“從現在開始，我隻幹一份工作——全職照顧保保，把他矯正成一個正常人。”“不和我商量一下就決定啦？”爸爸覺得突然又意外。
“我沒有別的選擇，我是保保的媽媽。”媽媽一副開弓沒有回頭箭的模樣。
爸爸張口想說什麼，可他掙紮了一下，深深歎了一口，最後還是沒有說出口。
我不聲不響地走到保保身邊，給他換了一個幹淨的蘋果玩，然後把地板上的果汁擦得幹幹淨淨。
媽媽做出這樣的決定我一點也不意外，許多年前，她穿著那件藍白圓點點的連衣裙走到那個又殘又醜的小女孩麵前，用天使般的嗓音歡喜地呼喚“來吧，媽媽終於找到你了”的那天，我就知道我的媽媽與眾不同，她的心裏湧動著一種特別頑強又強大的愛。
那一天起，媽媽和命運開始了一場沒有止境的搏鬥。
她搜集各種圖片，貼在硬卡紙上，自己製作圖卡、字卡。每天花上十個小時以上預備教材和閱讀有關特殊教育的參考書。
保保注意力很難集中，要求他坐下來幾分鍾都非常困難。他會發脾氣，不停地拍桌子，媽媽一次次撥轉他的頭捉住他的手讓他看卡片，看實物。保保就猛力用腳去踢桌腳，媽媽好怕他會踢疼腳，就用自己的雙腳去夾住他的腳。保保拚命反抗，結果撞在桌腳上的常常是媽媽的腳。保保要是急了，甚至用頭來撞媽媽的頭，痛得媽媽眼淚直流。
也不知有多少次，在與保保單對單的搏鬥以後，媽媽忍不住回房間抱著枕頭痛哭。爸爸一天天麵對著媽媽腳上的烏青、手上的抓痕，還有浮腫的眼皮，他害怕媽媽在耗盡了精力和時間後換來的永遠隻是失望和淚水。
“你還是回去工作吧。”爸爸輕輕抱著心力俱疲的媽媽，“我們可以請人照顧保保。”“不行，那樣保保就好不了啦。”媽媽搖頭。
“這種病，世界上幾乎還沒有治愈的例子呢。”爸爸拍拍媽媽，“醫生也不是說，保保一輩子都好不了。唉，孩子自有他的天命呀。”“他在放屁！”媽媽從來沒有罵過這樣的粗話。她冷冷地推開爸爸，“我永遠不會放棄我的保保！”病急亂投醫，媽媽變得急躁。她嚐試了她所能想到的一切方法，中醫、西醫、氣功、針灸，就連農村的巫婆、神漢她都試過。她還請了昂貴的專家家教，每天麵對著保保做著叫“爸爸、媽媽”的口型，一千遍一萬遍地演示。