保保像石頭一樣沒有動靜，他天生沒有說話的欲望，也對別人說話不感興趣。
“沒有什麼別的辦法，隻有耐心、耐心，還有就是祈禱奇跡發生。”每每唇幹舌燥，那個以小時收費的昂貴的專家翻來覆去隻有這麼一句話。
一個周一的下午，爸爸帶著我十萬火急趕回家。媽媽在電話裏，用激動得要崩潰的聲音大喊大叫：“快回來，快回來，保保開口說話了！”我們圍著保保，目不轉睛看他。媽媽趴在地上，戴著動物麵具，學著小羊搖頭又擺尾，她那麼大聲那麼用力地喊：“保保，保保，小羊怎麼叫呀？”媽媽真是體力驚人，我和爸爸頭都被她轉暈了，就在我和爸爸絕望得快要暈倒時——“咩、咩。”保保終於吐出萬分珍貴的兩個字，含糊不清，像剛出生的蛐蛐叫。
媽媽臉上滾動的不知是汗珠還是淚珠。保保嘴裏發出的“咩、咩”，在她聽來，是世界上最動聽的天籟。
我也哭了：“保保，再叫一下，小羊怎麼叫，怎麼叫？”我的請求全是徒勞，啪嗒，保保的嘴巴又牢牢上了鎖。他背對著我們，一個人滾起蘋果來。
媽媽滿臉放光奔向電話機，手舞足蹈地嚷著：“我要告訴賀老師，她的辦法有效果了，從明天起，家教時間延長。”爸爸跳起來，搶在媽媽前麵摁住了電話。
“為什麼不讓我打電話？！”媽媽惱火地叫起來。
“看看吧。”爸爸丟出一本存折，頹然地倒在沙發上。
“咦，儲蓄沒了？”媽媽像是沒看懂，“前一陣我記得還有好幾萬呢，哪去了？
”“咩、咩。”爸爸指指保保，臉上不知是哭，還是笑，“光家教就花了一萬多，撐不下去了呀……”“總歸有辦法的，有辦法的……”媽媽自言自語著，“保保的事絕對不能停下來，停下來就前功盡棄了！”媽媽果然想出辦法來了，她的辦法就是摳、摳、摳，先是牛奶沒了，餐桌上魚蝦沒了，到後來喝一次排骨湯媽媽都要心疼地嘀咕“肉都漲到九塊多一斤了”。爸爸不買“七星”，改抽“紅雙喜”，再後來幹脆煙錢都掐掉了。
我還好，至少還有蘋果吃。
自閉症的孩子會長久地迷戀一樣東西。保保可以從早到晚坐在房間固定的角落裏滾蘋果，一年多了從來沒有厭倦過。媽媽總是挑最大最紅的蘋果給他玩，可惜保保到現在還是不認得蘋果。
那些滾得體無完膚的蘋果，被媽媽洗幹淨削好皮，切好了端出來給我和爸爸。
“吃吧，就當保保幫你戒煙吧！”媽媽笑嘻嘻對爸爸說。
“不要！”爸爸煩躁地推開。
媽媽生氣了：“你不吃，我吃。保保滾過的，甜！”我小心翼翼咬著蘋果，偷偷看看爸爸和媽媽，他們都呆呆看著獨坐在角落裏機械地滾蘋果的弟弟。
“這日子，什麼時候才能到頭啊……”爸爸自言自語著，一個人跑到房間裏蒙頭大睡了。
剩下媽媽和我哢嚓、哢嚓，一口口咬著蘋果，咀嚼的動作也變得和保保一樣，機械、呆滯。
保保再沒什麼進步，哪怕是一微米的進步。媽媽一天天消瘦，一天天心事重重。
我和爸爸回家，隻有冷鍋冷灶，媽媽不是根本忘記了做飯，就是徒勞無益地捉著保保的手，一千遍一萬遍重複著那幾個單詞：媽媽、爸爸、姐姐、蘋果……
於是爸爸開始加班、加班，很晚回家，回來就倒頭大睡。我自己煮方便麵、做作業、洗澡、洗衣服，安靜得像一棵自生自滅的小草。
對，自生自滅。媽媽開口閉口隻有保保，她的99%都給了保保，隻把剩下的1%攤給我和爸爸。爸爸成了一個疲憊的養家機器，早出晚歸，幾乎不和我打照麵。爸爸和媽媽的話越來越少，家裏鉛雲密布，堆砌著厚重的沉默。隻有保保滾蘋果的聲音，日複一日，我聽到頭皮發麻。媽媽連削蘋果的勁也提不起來，我也吃膩了蘋果，家裏時常彌漫著一股蘋果腐爛的味道。
在媽媽最絕望的時候，我特別敏感地發現一個小秘密，絕大多數的時候媽媽叫保保他根本沒反應，可有一次，媽媽正好穿著那條點點裙出去買菜，她一邊轉身換鞋一邊叫著“保保，媽媽跟你說‘再見’了”，我清清楚楚看見他抬起頭，看了媽媽的背影一眼。那一刹那，保保肯定有些微的感知，他認出了媽媽。我沒有告訴媽媽。我怕媽媽知道了會更愛他，這麼多年來他從來不和她有眼光交流，從來沒有認出她是媽媽，她照樣愛他愛得要命，要是……說不定連剩下的1%的愛我都沒有了。
原諒一個被領養的女孩那一份小小的私心吧。
一天回家，我做了會兒作業，忽然覺得不對勁，家裏安靜得叫我不習慣。我跳起來，一路叫著“保保、保保”，保保滾蘋果的那個角落，空無一人，隻有斑駁的地板、一隻孤零零的蘋果。在廚房做飯的媽媽聞聲，扔了刀鏟跑出來。
“保保、保保……”叫著叫著，我的嗓子突然堵住了。
記不得有多久了，我和爸爸都沒有叫喚過保保的名字了，因為他是星星的孩子，因為他是一個對感情沒有回應的孩子，我們漸漸對他視而不見。如果沒有媽媽的嗬護，最可能自生自滅的就是保保，我那特別的可憐的弟弟呀。