9
我們提出許多想法，可不知從何處著手，也就毫無結果。最後他求我別再說了，因為，他說那會讓他心碎的。於是我們略略談了點別的事，他便像任何丈夫一樣離開我睡覺去了。
次日早晨他先起床。我的確幾乎徹夜未眠，困倦極了，近11點才起身。這段時間他帶上自己的馬、3個仆人和所有亞麻布及行李，走了，留下一封簡短而感人的信放在桌上：
親愛的：
我是個混蛋，欺騙了你，可都是被一個卑鄙的家夥拉進去的，這不是我的生活原則和慣常行為。原諒我，親愛的！我最真誠地請求你諒解。我對你不誠實，成了最最痛苦的男人。我曾經為擁有你如此快樂，現在又為不得不遠離你萬分難過。原諒我吧，親愛的；我再說一次，原諒我！我無法見到你被我毀滅，而我又不能供養你。我們的婚姻等於沒有，我再見不到你了，所以我在此把它解除。如果你再婚對你有利，別因為我拒絕。我這兒以一個正派男人的身份向你發誓，如果我知道了你再婚——但那是不可能的事——我絕不會打擾你的安寧。另一方麵，假如你沒再婚，並且我竟有了一大筆錢財，無論你在哪裏全都歸你。
我把剩下的一點錢放在你的衣袋裏，帶上女傭坐馬車回倫敦去吧。希望這點錢夠盤纏用，而不需花你自己的。再次真誠請求你原諒——隻要我想到你永遠會這樣的。再見，親愛的，永別了！你最親愛的，
J．E．
這次分別，使我受到從未有過的巨大打擊。我在心裏上千次責怪他丟下我，因我本來是要跟他到天涯海角的，即使討口要飯。我摸衣袋，發現10幾尼錢，他的金表，兩隻小戒子，一隻僅值6鎊的小鑽石戒，還有一隻很簡單的金戒。
我坐下一連兩個小時呆看著這些東西，幾乎一言不語，直到女傭來打斷我，說午飯準備好了。我隻吃了一點，之後一陣大哭，不時叫他的名字（他叫詹姆斯）。“唉，傑米！”我說。“回來，快回來。我把一切都給你。我願意去討口，和你一起挨餓都行。”我這樣胡言狂語著在屋裏急轉了幾圈，又時時坐下，再轉來轉去，呼喚他回來，接著又哭，一下午就這樣過去了。約7點鍾時天色已晚（時值8月），使我吃驚得說不出話的是，他竟然回到了客棧，並直接跑上我房間。
我驚惶失措，他也一樣。我想像不出如何是好，不知是高興呢還是遺憾。可我的感情壓倒了一切，不可能掩蓋內心的喜悅——這喜悅之大，不是笑所能表示的，我一下哭了起來。他一進屋就奔向我，把我抱在懷裏，一言不發緊緊摟住親吻，幾乎讓我喘不過氣來。最後我說道：“親愛的，你怎麼能丟下我呢？”他沒回答，激動得說不出話來。
我們一陣狂喜之後，他說他已到了15英裏多遠的地方，但想到必須再回來看我，和我告別，否則無法前行。
我告訴他我是如何度過這段時間的，多麼高聲地呼喚他回來。他說在德納米爾林裏他聽得清清楚楚，那兒大約12英裏遠。我笑起來。“別，”他說，“別以為我是在開玩笑，因為假如我一生聽到過你的聲音，也就聽到了你在大聲叫我，有時我還以為看見你向我追來呢。”“啊，”我說，“那我說啥了？”——我還沒把說的話告訴他。“你在大聲叫，”他說，“說，唉，傑米！唉，傑米！回來，快回來。”
我笑他。“親愛的，”他說，“別笑，這是沒錯的，你的聲音我聽得清清楚楚，就像你現在聽見我的聲音一樣。如果你不反對，我願意去當著縣長的麵發誓。”這真使我感到吃驚甚至被嚇住了。我把實際情況告訴他，說我怎麼呼喚的，正如上麵那樣。我們為此又樂了一會兒，然後我說，“瞧，你就別再離開我啦，我寧可跟你走遍世界。”他說離開我對他也是一件非常難辦的事，但又不得不這樣，所以他希望我盡量過得好一些；至於他，他將遭受毀滅——他預見到了這一點。
不過，他說他考慮到了丟下我一人去倫敦的事，那可是一個漫長的旅程；既然他去那裏和去別的地方都行，他就決定把我送到倫敦或它附近；如果那時他真的不辭而別，我可不要怪罪他，他還讓我為此作了保證。
他說自己如何把3個仆人解雇，賣掉他們的馬，讓他們去自謀生路，那一切都是在路上一個小鎮很快辦完的，該鎮在哪裏我不知道。“並且，”他說，“想到他們比自己主人幸福得多，我還獨自流了不少淚呢，因為他們又可到下一個主人家去找事做，可是，”他說，“我卻不知去哪裏，拿自己咋辦。”
我告訴他，離開他我痛苦萬分，處境再糟糕不過了；現在他已回來，我就不離開他，隻要他願意把我帶在身邊，無論去哪裏都行。同時我答應一起去倫敦，但不同意他最終要與我不辭而別，開玩笑說假如他那樣，我又會像先前高聲把他叫回來。然後我拿出手表、兩隻戒子和10幾尼錢還他，可他不要，使我相當懷疑他決意要在途中離開我。
事實上，他所麵臨的困境，他信中那些滿懷熱情的話，在整個這件事中我所受到的親切禮貌的對待，他所表現出的關心，他自己的錢財本來不多卻把大部分給了我的事——這一切給我留下深刻印像，讓我無法想到與他分別。
兩天後我們離開切斯特，我坐驛車他騎馬。走前我把女傭解雇了。他很不讚成我這樣，可她是在鄉下雇的（倫敦沒傭人），我說到城裏後就把那可憐的人辭了會顯得太狠，並且在路上也是不必要的開支。他這才滿意放心了。
他一直隨我到了鄧斯特布爾，離倫敦不過30英裏。這時他說命運以及他自己的不幸使他不得不離開我，他去倫敦不方便，其原因我知道了毫無意義，我看出他準備走了。我們坐的驛車通常在鄧斯特布爾不停，但我請求停一刻鍾，大家才同意在一家客棧門口停一會兒，我和他走進客棧。
來到屋裏，我說隻有一件事求他，既然他不能再走了，就要準許我和他在鎮上呆一兩周，以便在我們最後分別時，想想什麼辦法不讓兩人都完蛋，而且我還有重要的事告訴他，他或許會發現可行，對我們都有利。
這個建議極其合理，無法拒絕。於是她叫來女店主，說自己老婆病了，病得很重，不想再坐驛車趕路，那簡直把她累得要死。他問她是否能找一間清靜的屋子讓我們住兩三天，讓我休息一下，因旅途讓我受不了。店主是個好心的女人，教養不錯，頗樂於助人，立即來看我，說店裏有兩三間非常清靜舒適的屋子，她肯定我看了會喜歡的，並且我還可以用她的一個女傭，這個女傭隻管服侍我。這可太好了，我不能不接受；因此我去看了一下房間，十分喜歡，確實布置得相當完好舒適。這樣我們付了車費，取出行李，決定在這兒呆一些時間。
我對他說，我要和他住在這裏，直到把我的錢花光，但一點也不讓他花自己的。我們就此好心爭吵了一番，不過我說這可能是我最後一次高興有他陪伴了，要求他隻在這一件事上聽我的，其餘的事全由他作主，他這才默許。
在這兒，一天傍晚我們去田野散步時，我對他說現在就把我提到過的事說出來。我告訴他自己怎樣在弗吉尼亞生活過，那裏有我的母親，我相信她還活著，盡管我丈夫已去世幾年。我說假如我的錢財沒白花——順便說一下，我曾讓它增加了不少呢——那麼我在他麵前可就富啦，我們也用不著像現在這樣分開。然後我進一步講述那裏居民們的生活方式，當地政府如何把大量土地交給他們，或者以不足掛齒的低價賣出。
接著我向他全麵確切地講述了種植情況，說一個勤勞的人，如何帶上相當於英國商品兩三百鎊的錢，和一些仆人及工具，很快就可以讓一家人安居下來，不出幾年就會攢下一筆財產。