高天厚土

——史小溪散文論

陝北籍作家史小溪出生於古都延安,青年時代曾輾轉巴山蜀水,采擷蜀地青山秀水之靈氣,砥礪初涉人世之品格,後回到故鄉以文學編輯為業,數十年間一直堅守於陝北高原。厚重的黃土地為他隆起一座精神之塔,成為他創作采擷不盡的文學富源。他出版了《澡雪》、《西部一個男人的敘說》、《高原守望者》、《純樸的陽光》和《泊旅》等多部散文集,並主編多卷本的《中國西部散文》和《中國西部散文精華》等,以此展示西部散文作家的整體實績。獨特的藝術個性和豐碩的創作成果,使其當之無愧地成為當代散文方陣中的一個標誌性作家。

一、地域特性與陝北元素

中國地域廣袤遼闊,東西南北各地,無論山川水土的自然地理環境還是語言、風俗、文化的人文地理環境,往往迥異。就其審美特征而言,西部多為大漠雄風,戈壁淺灘,生命在此間延續,見證的是堅韌不屈的粗糲精神;而江南富足、溫婉,更多表現為杏花春雨的柔媚,水靈之氣四溢。不同地域孕育出不同的文學風格。史小溪所紮根的陝北高原在中國版圖上屬於西部,這塊蒼涼曠遠高地上的文學,蘊涵著高古、深邃及神性的美學特質。數十年間,他的靈魂在信天遊撕破胸腔般粗獷雄渾的樂音中沐浴,腳步在陝北高原的千溝萬壑中行行複行行,或慷慨高歌,或淺吟低唱,眼前之景,心中之情,意中之緒,發而為文,大量風格獨特、具有鮮明陝北地域特點的散文作品便應運而生。

史小溪散文中常出現陝北的民風民俗、俚語方言、民歌童謠,這是構成他散文作品的主要元素,透過這些表層物象,可窺探出陝北人深層的精神世界。《陝北八月天》堪稱其中的代表之作,作者以第一人稱的親曆性敘述,讓讀者切實感受到一片富饒、沉實,張揚著無盡生命活力的陝北豐收景象:色澤絢爛的田野,深情豪放的信天遊,鮮熟欲墜的紅棗,回環婉轉的酒曲兒,狂野不羈的腰鼓表演……,將一個“黃格燦燦、紅格丹丹、綠格瑩瑩、紫格楚楚、藍格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生”和“甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、巧格靈靈”的鄉村八月天從視覺、味覺多重角度予以烘揚。尤其是疊詞的運用,更增加了語言的張力和美感。對史小溪來說,陝北高原不僅是他出生成長並大半生賴以存活的根性之地,也是他磨礪人格,養浩然之氣的精神“血地”,那片群峰山坳間的草木春秋、花鳥蟲獸是他捕捉不盡的寫作靈源。他將散文的筆觸紮進自然與生活的深層,抒發一名陝北人對這塊土地上萬物生長的歡欣,縈繞著一股濃得化不開的陝北情結。他的地域散文絕少單純的景物描寫,無論寫大物大景,還是描摹具體的陝北物象,都力求擺脫狹隘的寫景敘事,而融進自己獨特的人生感悟和哲理思索,從形而下的物質層麵提煉出形而上的哲理意味來,賦予這片土地更深刻的文化內涵。如《野艾》,張揚的是像野艾般樸實的農人平凡生命中所孕育的堅韌力量;《陝北高原的流脈》在探索華夏民族重要生命之源的過程中,表現出對民族之“根”的眷戀,彰顯陝北人在貧困中所苦苦堅守的民族氣節,以及如黃土高原般沉厚的大地品質。在《喙聲永不消失》中,由蠶蛾咬繭的“噗噗”聲引發對人生的思考,體悟母親平凡勞作中透射出的柔韌之美。盡管難以揣度作者在寫作此文時,曾遭遇到何種艱難、曲折和屈辱的人生逆境,但正是這破繭而出的喙聲,讓作者感覺“這引我感知引我憬悟引我神往的蠶蛾喙繭之聲,突然像孕育我生命的太陽,在我眼前變得如此熾熱,如此輝煌。而在這熾熱輝煌中,一顆受傷無依煩擾焦躁惆悵的心,開始重新評價價值網絡,超越痛苦、悲傷的障礙,尋求定位,鼓足勇氣,從沉淪和迷惘中競發。”①於自然律動中捕捉靈感,將人生哲理化為前行的力量,體現出作家的創造性和超越性。

在當代作家越來越漠視“精神原鄉”的作用,致使寫作逐漸走向一種拋棄故鄉、散失精神原產地的潮流中,史小溪的散文卻逆流而行,以一個高原守望者的決絕與強勁姿態,心係蒼山黃土,采寫陝北元素,引領讀者走進“暖窯”聽“酸曲兒”,登高辨識“高原草木圖”;或在冰河解凍的季節盡情感受“北地春韻”,觀賞“紅豔豔的山丹丹”。這是一片潑灑著斑斕色彩的陝北風情畫,恣意蓬勃的民風,土生土長的民俗,曆經千秋萬代仍不改容顏的陝北風景,經由作者的深情敘述,轉化為巨椽一般的文字,直挺挺地戳在陝北大地上,為當代文壇樹立起一道獨特的審美標杆。

二、曆史歸屬與文化認同

黃河流域滋生了我們民族最原初的想象,時至今日,這片闊大的高原地層中沉埋著的那些無窮盡的可歌可泣的傳說與神話,依然是我們民族的精神原型與最具代表性的文化符碼。這裏的每一塊土地都是一頁殘篇斷簡,可連綴起一部輝煌的創世與發展史詩,記載著這個民族從蒙昧、野蠻走向文明的漫長而艱辛的曆程。延州自古為曆史文化名邦,深厚的文化土壤在這裏堆積成一種亙古不衰的民族氣質,行走其間,隨手可拾掇起光澤晶瑩的文明碎片。它又是中國現代革命的策源地之一,雖地處寒荒山嶴,這裏發出的指令,卻一度影響了中國革命的最終走向。由此涵泳出的民眾素質和積澱起的民族意識,凝聚了華夏民族精神中的優秀元素:博大、寬厚、堅韌、有容乃大。這是一名作家成長最理想的外部環境。如果說,史小溪散文最具特色的地方是采集了陝北特有的文化元素以展示其鮮明的地域特性,那麼沿著這條民俗文化的肌紋深入挺進,不難發現,在民俗表層掩蓋下的,是作者強烈的曆史歸屬感與文化認同心理。